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  SINOPSIS


  


  Catherine está cansada de luchar con músicos que desean entablar amistad con ella solo para que puedan conseguir un concierto en el famoso club de Manhattan de su padre, The Underground. Entonces conoce un tanto misterioso, músico increíblemente apasionado y talentoso al borde del éxito. A medida que su relación crece, ambos son llevados a un ardiente romance. Pero cuando su amor se pone a prueba por un capricho cruel del destino, ¿el orgullo podrá mantenerlos separados?


  Chelsea siempre ha creído que su madre murió de una enfermedad repentina, hasta que encuentra una carta que su padre le ha ocultado durante años, una carta de su madre, Catherine, que no murió: desapareció. Impulsada por preguntas sin respuesta, Chelsea se dispone a buscarla, empezando por la dirección del remitente en la carta: The Underground.


  Contada en dos voces, con veinte años de diferencia, Catherine entreteje un romance atemporal prohibido con un convincente misterio moderno.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 1


  


  Chelsea


  


  Cuando el autobús Greyhound iba de camino a la ciudad de New York, me imaginé que mi destino sería con relucientes rascacielos ultra chic o una casa de piedra rojiza llena de primos, tías y tíos que me recibirían entre sus brazos, encantados de descubrir esta relación perdida. Así que la realidad fue un shock: un bloque de hormigón descomunal sin ventanas en la esquina de Houston y Bowery, pintado de un negro prohibido.


  Ni siquiera había un timbre al lado de la puerta. Letras grandes color plata


  irregulares anunciaban THE UNDERGROUND. Fuera lo que fuera: ¿un restaurante? ¿Un club de comedia? ¿Un almacén? parecía casi una bienvenida a una prisión de máxima seguridad.


  Me quedé inmóvil en la escalera de entrada, sin saber qué hacer a continuación, ¿mi madre había crecido aquí? dos puertas abajo estaba una mujer con el cabello amarillo fluorescente y un mini vestido a rayas de cebra arreglando unas botas altas en una ventana de la boutique, y un mural de un dragón de fuego resoplando vibraba con color en el lado del edificio. Aunque los coches volaron junto a mí por la amplia calle, las aceras estaban sorprendentemente vacías, excepto para un chico con delantal negro recargado en la pared fumando y un par de patinadores impulsan sus tablas en mi dirección.


  ¿Podría haber recibido la dirección incorrecta? Busqué en el bolsillo delantero de la mochila la carta que había encontrado el pasado martes, la carta que había cambiado todo, mi pasado, mi presente, mi futuro. La dirección del remitente, con la escritura desigual de mi madre, compruebo que estoy en el lugar correcto. Lo saqué y lo desdoblé, con la esperanza de que alguna pista se me hubiera pasado.


  


  Dulce Campanita Chelsea,


  


  En el momento en que recibas esta carta, espero que seas lo suficientemente mayor para comprender y perdonarme por no estar. Mientras escribo, probablemente estás durmiendo en tu cama, con lo que queda de tu frazada favorita azul aferrada a tu cara, y me duele pensar que la próxima vez que te vea serás mayor, más grande. Tal vez apenas te acordarás de mí.


  Tal vez tu padre está leyendo esta carta para ti, o tal vez ya seas lo suficientemente mayor para leerla por tu cuenta.


  O tal vez, si tengo mucha suerte, estaremos juntas pronto y nunca tendrás que leer esto en absoluto. Aun así, estoy escribiéndola por si acaso.


  Eres la mejor hija que podía imaginar, más de lo que merezco. Y tu padre es bueno, amable, un hombre responsable. Necesito que sepas que no estoy huyendo de él. Estoy corriendo hacia algo.


  ¿Eso tiene sentido?


  No puedo explicar exactamente por qué me fui, pero aquí está lo principal: me han dado la oportunidad de deshacer el error más grande de mi vida. Es por eso que he vuelto a la ciudad de New York, a la casa donde crecí. No sé todavía cuánto tiempo tomará. Hay algunas personas con las que tengo que hablar en persona. Una de ellas es Jackie, mi mejor amiga del instituto. Espero que te encuentres con ella algún día, porque sé que la amo, y estoy segura de que sentirás lo mismo por ella.


  Aunque estoy muy lejos, todo lo que veo me hace pensar en ti. Al igual que hoy, en la calle, vi a una mujer en un traje rosado que era llevada por la acera por un grupo de cinco poodles blancos idénticos. Sé que te hubieras reído al ver su vuelo, con sus pequeños zapatos inquietos de tacón alto rosas que apenas tocaban el suelo mientras los perros corrían por la calle. Tú tienes la mejor risa, como un montón de campanas sonando al mismo tiempo. Por la noche, cuando estoy tratando de dormir, cierro los ojos y puedo ver tu rostro y escuchar esa risa.


  


  Recuérdame siempre,


  Mamá


  


  No importa cuántas veces he leído la carta, sus palabras siguen enviando una sacudida a través de mí, una corriente eléctrica de amor, tristeza, e incluso culpa, porque mis recuerdos de ella han desaparecido, desaparecieron así como la andrajosa manta azul. Todo lo que podía evocar era el calor, el cosquilleo de su cabello en mi rostro, y el olor de su perfume herbal y pequeñas flores blancas.


  El descubrimiento de la carta había sido completamente al azar. Había tenido el día libre de las rosquillas en Mr. Donut, pero fue el peor caso de día libre, sin nada que hacer y sin nadie para hacerlo. Terminé la última de las novelas de misterio apiladas al lado de mi cama, y la idea de caminar a la biblioteca para obtener más con 35 grados de calor me daba dolor de cabeza. Mi mejor amiga (y única), Larissa, quedó varada en unas vacaciones familiares en una parte de Cape Cod tan remota que ni siquiera tiene servicio de telefonía. Estaría fuera dos semanas enteras, y aunque era patético que solo tuviera una amiga de verdad, eso es una de las consecuencias para una persona que se muda cada dos años. Para el momento que papá y yo llegamos a Marblehead, estaba tan cansada de empezar de nuevo que no podía hacer un gran esfuerzo para encajar. Afortunadamente, Larissa pasó de un instituto privado a uno intermedio en el primer año, y ella estaba tan necesitada de un amigo como yo. Pero con su salida de la ciudad, bien podría ser un intocable por completo.


  Podría haber hecho un paseo a la playa, pero por supuesto mi padre estaba en su oficina, enseñando. Nunca utilizaba el verano para enseñar, cuando era pequeña, me llevaba a la playa o al cine, o incluso a su oficina, donde me gustaba dar vueltas en su silla, hacer largas cadenas de clips y dibujar con rotuladores fluorescente. Pero en algún momento llegué a ser demasiado grande para andar con mi padre, y empecé a trabajar en un campamento de verano como consejera. Este verano me negué de plano a que me enviara lejos, yo no era una de esas empedernidas que acudían a los campamentos que vivían para hacer cuerdas y guerras de colores. Solicité el trabajo en Mr. Donut así que tendría una razón para quedarme en casa todo el verano por primera vez.


  


  Así que había conseguido mi deseo, y ahí estaba yo, intentando actualizar cada quince segundos la fansite de Nico Rathburn, esperando que alguien más apareciera para hacer un post. Cuando nadie lo hizo, me veo obligada a enfrentar el hecho de que todos en el mundo, menos yo tenía una vida, y decidí a mirar en el armario de papá en busca de nuestras viejas fotos de familia, algo que hago de vez en cuando para que no se me olvide la cara de mi madre. Ella murió cuando yo tenía tres años, o es lo que mi padre siempre me había dicho. De una breve enfermedad, decía, a quien preguntaba. Su cara iba de pálida a solemne, y le decía a quién se lo preguntara como se sentía.


  Revolví todo para poder llegar a nuestras fotos de familia, y de alguna manera todavía no era suficiente. El armario de papá estaba lleno de cajas de cartón y cajas de zapatos, que debían tener algo más interesante en una de ellas, pero la mayor parte de lo que encontré fue increíblemente inútil. Una pila de cartas del banco. El manuscrito de un libro de texto de color amarillo en que papá había ayudado en su edición. Sobres manilas llenos de documentos fiscales. No estoy segura de por qué no me di por vencida. Debo haber estado muy aburrida.


  Pero entonces me golpea un juego de palabras en una caja de zapatos en la parte posterior del estante más alto: mother lode1, donde nunca hubiera tropezado con ella por puro accidente. No había muchas cosas en el interior, pero todo era nuevo para mí.


  Mi certificado de nacimiento. La licencia de matrimonio de mis padres. El antiguo pasaporte de mi madre, con el sello de Italia, Francia, Grecia, los Países Bajos y otros lugares demasiado borrosos para distinguir. La siguiente cosa pareció poner mi corazón acelerado: una foto de mi madre con el cabello radiante y brillante con boina y camisa de franela de un hombre. La imagen fue cortada torpemente por la mitad. Ella había estado de pie junto a alguien, un antiguo novio, probablemente. Parte de una mano estaba todavía con ella.


  Busqué un poco más y encontré unos retratos más cortados por la mitad. Parecía mucho más joven, tal vez de mi edad. En ninguna usaba las camisas de color pastel y faldas de mezclilla que le había visto usar en las fotos donde soy un bebé. Incluso en una camiseta de Pretenders negra y jeans rotos se veía regia y con confianza de una manera que por desgracia no había conocido, y mi padre siempre me decía que la veía en mí. En otra foto llevaba una falda corta, botas de moto y una cazadora de cuero, con un bronceado brazo de alguien, delgado pero musculoso cubierto hasta los hombros. En esa, ella estaba mirando hacia un lado, hacia la persona que había sido cortado fuera de la foto, con los ojos azules riendo.


  Pero lo siguiente que encontré me dejó sin aliento: un sobre dirigido a mí, Chelsea Rose Price, al cuidado de mi padre, Max Price. Algo acerca de la escritura en el sobre hizo latir mi corazón más rápido. La sangre se agolpo en mis oídos cuando lo leí y la verdad se hizo evidente. No había existido una —corta enfermedad—. Y papá no había esparcido las cenizas de mi madre en la costa de Falmouth, donde me había dicho que lo hizo.


  Ella no había muerto. Había huido de nosotros y él me había mentido a la cara durante años.


  De todas las mentiras que un padre podría decirle a su única hija, ésta parecía una especialmente cruel, hacerme a la idea de que mi madre había muerto cuando ella no lo estaba. Pero por qué no había vuelto a casa por nosotros, ¿ella lo deseaba? ¿Había cambiado de opinión? ¿O papá no la había dejado? ¿Qué más me había estado escondiendo?


  Cuando pude confiar en mis piernas temblorosas, busqué mi portátil y escribí el nombre de mi madre en Google. Encontré a una Cathy Eversole Price en Des Moines, Iowa. Era una florista que estaba al lado de un premio por un arreglo floral tropical, no se parecía en nada a mi madre. Otra Cathy Eversole resultó ser alguien de cincuenta y tantos que era agente de bienes raíces en Bakersfield, California, y la otra era una locutora rubia suave y frondosa en Indianápolis. En la siguiente página de resultados, encontré lo que estaba buscando, una historia con cuatro años de antigüedad, en el Norte de Ledger Shore.


  


  Desaparición de una mujer todavía no resuelta


  Hace diez años, en Danvers, una esposa y madre desapareció y la policía no está más cerca de resolver el misterio de su desaparición. En un día laborable ordinario, Catherine Eversole Price desapareció de su casa en los suburbios sin dejar rastro. Una esposa y madre de una hija de tres años de edad, dejó una breve nota diciendo que tenía negocios que atender en la ciudad de New York y volvería en breve. Su marido, Max Price, se negó a ser entrevistado para este artículo, pero los registros policiales muestran que asumió que su esposa había hecho un viaje espontáneo a su ciudad natal para visitar a viejos conocidos. Price, en ese momento un profesor invitado de economía en Harvard, dijo que pensaba que su mujer lo llamaría desde New York y volvería casa en un día o dos.


  Las cartas enviadas desde el bajo Manhattan dejaban tranquilo al Sr. Price que su esposa estaba a salvo, y decidió esperar pacientemente su regreso. —Cathy siempre parecía fiable y sensible. Estoy seguro de que Max no tenía ninguna razón para pensar que algo estaba mal —dijo a Ledger un antiguo vecino de la pareja. Pero Price se alarmó cuando no llegó ni una carta, y él fue a la policía.


  Una búsqueda exhaustiva ha descubierto algunas pistas y Price ha criticado a los investigadores por lo que percibía como una respuesta lenta e ineficaz a la desaparición de su esposa. Ahora, el profesor asociado de economía en Salem State College, vive con su hija en Marblehead. Un antiguo vecino en Danvers todavía recuerda haber visto a la señora Price llevando el carrito de su hija por la ciudad al parque local. —Cathy era tan devota con la niña, como su niña que era. No puedo creer que se fuera por su propia voluntad. Me temo que debe haber tenido algún tipo de crimen.


  La investigación de un año no ha dado resultados. —Hemos hecho todo lo posible para localizar a Cathy Price —el alguacil del condado Dan Stevenson dijo al Ledger—. Si una persona quiere desaparecer, la ciudad de New York es el lugar perfecto para hacerlo. —Se negó a responder preguntas acerca de por qué la señora Price podría haber optado por huir—. Eso es un asunto privado —dijo al Ledger.


  


  Mi corazón se aceleró mientras mis ojos recorrían la pantalla. ¡Así que el sheriff del condado pensaba que mi madre estaba todavía viva en algún lugar de New York! Al parecer era tan probable como cualquier otra cosa. ¿Y si en todos estos años había estado esperando que averiguara la verdad y la encontrara? Por otra parte, ¿por qué no se limitó a venir a mí?


  Si ella realmente ha estado viva todo este tiempo, y escondida en alguna parte, ¿por qué no llamar y decirme que estaba bien?


  Tal vez ella había tratado de ponerse en contacto. Papá había estado cambiando de trabajos y nos mudamos de una a otra ciudad y quizá se le hará difícil localizarnos. Y nuestro número de teléfono no estaba en la guía. (—Así los estudiantes no pueden llamar y engatusarme para cambiar sus notas —Papá había dicho). Por supuesto mamá podría haber encontrado el número de trabajo de mi padre. Pero ¿y si ella no quería hablar con él? ¿Y si piensa que es lo mejor para mí? Además, el artículo decía que mi madre había enviado —cartas—, que significa que debía haber más.


  No podía quedarme quieta ni un segundo más, me pasee por la casa con las piernas temblorosas, cada pieza conocida de muebles era repentinamente extraña, como si hubiera despertado en la vida de alguien más. En la biblioteca hay una foto enmarcada de papá y mía haciendo el tonto en Wingaersheek Beach bien podrían haber sido una foto de dos desconocidos. ¿Quién era ese hombre, su cabello rubio goteando de agua salada, con los ojos del mismo verde claro como el océano brillando detrás de nosotros? Un tipo que me había estado mintiendo durante catorce años consecutivos.


  Al principio ensayé el discurso que iba a darle al llegar a casa, murmurando las palabras mientras me paseaba. Lo expondría como el mentiroso que era. ¿Cómo puedes vivir contigo mismo? ¿No crees que sea hora de que


  me digas la verdad?


  Pero tan pronto como me doy cuenta exactamente de lo que voy a decir, me doy cuenta que no estaba bien. Sabía que diría que solo había estado tratando de protegerme, y yo no estaba de humor para sus excusas. No: Lo que quería era alejarme de él. Quería encontrar la verdad por mí misma.


  Y más que nada, quería a mi madre.


  Papá se quedó en su oficina, incluso más tarde de lo habitual, así que tuve mucho tiempo para armar un plan. El primer paso era obvio: tenía que llegar a la ciudad de New York. Me gustaría empezar con la dirección del remitente de la carta, llamar a la puerta y averiguar a dónde ir desde allí. Por suerte, mi decimoséptimo cumpleaños fue solo unos días atrás. Sabía que papá me daría un cheque, de la misma forma en que había hecho desde que cumplí los doce años y dejé de querer una Barbie y su casa de ensueño, supongo que después de eso, no encontró que más regalarme. Dejé de hacer cosas este tiempo: el equipo de natación, clases de piano, y obtener notas sobresalientes, y perdimos casi todo lo que nos podíamos decir el uno del otro, hasta el punto de lo que solo quería hablar era de por qué no había hecho una lista de las universidades a los cuales podía entrar y por qué aun no me decidía en que especializarme. ¿Cuántas veces había oído hablar del gran sentido de propósito y dirección que mi madre decidió tomar y del cómo ella siempre había sabido que quería ser una escritora e ir a Harvard, y, efectivamente, se había aplicado y conseguido entrar?


  


  * * * *


  


  Al final resultó que, tenía razón sobre mi cheque por mi cumpleaños. Papá me entregó el sobre y se puso en la puerta de la cocina esperando a que lo abriera. Él se dirigía a su oficina, por supuesto. Estaba inquieto en su camisa a cuadros y con su tonta corbata muy feliz ante los quinientos dólares. Más de lo que esperaba. Debería haber estado alegre, después de todo, necesitaba el dinero, pero no pude evitar sentirme decepcionada de que no fuera divertido o más personal como: un iPhone, tal vez, o los DVD de Los Expedientes Secretos X, algo que demostrara que había pensado un poco en lo que quería y tenía.


  Aun así, cuando le di las gracias y dejé que me besara en la mejilla, sentí una punzada de tristeza. Sabía que se preocuparía por mi cuando me fuera, siempre se preocupaba. Cuando aspiré el aroma familiar de su colonia, se me hizo seriamente tentador olvidarme de escapar y que había encontrado la carta y darle la oportunidad de me explicara. Abrí la boca para hablar.


  Pero papá dio un paso atrás, echó un vistazo a su reloj, murmuro algo acerca de llegar tarde al trabajo, y se giró. Era mi cumpleaños, y aun así no pudo esperar para deshacerse de mí. Miré hacia abajo hacia el mostrador debajo de mi mano y sentí la ira llenándome de nuevo. Gracias, papá, pensé. Voy a utilizar este dinero para comprarme algo que nunca pudiste darme: una nueva vida que no esté basada en mentiras.


  Al día siguiente salí de mi casa antes del amanecer. Así es como llegué a estar varada frente al 247 Bowery, sin la menor idea de qué hacer a continuación. ¿The Underground eventualmente abrirá sus puertas? Y ¿qué diablos iba a hacer mientras?


  Miré a mí alrededor, haciendo un recuento. Al otro lado de Bowery, bien iluminado y resplandeciente al lado opuesto del The Underground, había una cafetería con comida saludable. Crucé la calle y entré por la puerta. Detrás del mostrador había una mujer más bien joven con un lápiz en su cabello rojo y estaba manejando la máquina de jugos.


  Esperé mi turno, pedí un batido de plátano y coco, y le pregunté:


  —Entonces, ese lugar al cruzar la calle, ¿es un tipo de restaurante?


  Ella me miró como diciendo: Bueno, duh.


  —Eso es The Underground. THE Underground.


  —Oh. Cierto. —Al parecer se suponía que debí haber escuchado hablar de ese lugar, porque, después de todo, New York es el centro del universo, y The Underground es el centro de New York—. ¿Cuándo es que abre?


  Ella se encogió de hombros.


  —Diferentes horarios. A las seis, tal vez. O las siete y media.


  Genial. Apenas era mediodía. El tipo en la fila detrás de mí me estaba respirando en mi nuca, y me di cuenta de que la chica quería que me moviera hacia un lado, pero tenía cerca de mil preguntas por hacer.


  —¿Sabe usted quién es el propietario? ¿Y cuánto tiempo ha estado allí?


  ¿Unos catorce años o más?


  —Por supuesto. Ha estado abierto desde los años setenta. —Ella suspiró y se alejó de mí, encendiendo la licuadora, ahogando cualquier conversación.


  Esto en cuanto a la estrategia. Si quería obtener más información sobre The Underground, la tendría que encontrar por mi cuenta. Tomo mi batido y busco una mesa en la esquina. Por suerte, el lugar tenía WiFi gratis. Busco en Google: The Underground y hago clic en el primer resultado. El punk rock comenzó a sonar a todo volumen desde mis altavoces, ahogando la música ambiental de la cafetería. En una mesa cercana, una señora con vaporoso cabello gris y guardapolvos rosados me lanzó una mirada asesina. Las letras plateadas irregulares del website, al igual que las letras de la calle, me dijeron que había encontrado el lugar correcto.


  Me pongo los audífonos, hago clic para entrar, y un collage muy florido aparece frente a mí: cuadros de imágenes de todos los rockeros y punk. Nunca había visto tanta piel con tatuajes y piercings en el cuerpo y Mohawks en un solo lugar. ¿Mi madre había crecido en un club nocturno punk? Esto no encajaba con lo poco que sabía de ella, sobre todo las cosas que mi padre me había dicho. Ella había tenido un promedio de 4.0 en Harvard antes de que dejara la universidad para tenerme. Ella horneaba pan de masa fermentada y tartas de cumpleaños desde el principio. Por encima de todo, se había casado con mi padre, que escuchaba a Bach y Brahms y cuya idea de una noche salvaje era tener un vaso de vino tinto antes de que se quedara dormido frente a las repeticiones de Law & Order.


  He examinado la evidencia que tengo frente a mí, un mar de caras desconocidas salpicado aquí y allá con una o dos que reconocí: Blondie, The Ramones, Green Day. Un enlace me llevó a la historia del The Underground, un formidable bloque de texto en letras rojas sobre un fondo negro. The Underground ha sobrevivido a su competencia, incluso el famoso CBGB, y sigue siendo el lugar para poner al The Underground en la vanguardia de la música...


  Todo esto era muy interesante, pero estaba explorando para obtener información que pudiera utilizar realmente. La encontré en el segundo párrafo. El fundador visionario Jim Eversole... ¿podría ser un tío mío? Hice los cálculos rápidamente y me di cuenta que tenía la edad adecuada para ser mi abuelo. Después de la prematura muerte de Jim, la estafeta pasó brevemente a su hijo, Quentin, quien rehízo el sitio en un restaurante de carnes de lujo. Pero la visión original del The Underground fue revivida por su actual propietario, Hence, el líder de Riptide...


  ¿Qué clase de nombre era Hence? ¿Era un pariente mío también? Recorrí la pantalla en busca del nombre de mi madre, pero no la vi. No importa. Tuve una fuerte sensación de que estaba en el camino correcto. No podía perder el resto de la tarde esperando a que The Underground abriera.


  Después de todo, ¿cuánto tiempo tengo antes de que mi padre se dé cuenta que me fui y venga a buscarme? Había tenido cuidado de no dejar ninguna pista.


  Aun así, me podía imaginar a papá llegando a casa del trabajo, dándose cuenta que me fui y empezando una búsqueda frenética. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que buscara la carta, se diera cuenta que la había perdido y supondría que por eso me he ido?


  De vuelta en The Underground, intenté golpear la puerta hasta que mis manos me dolieron. Nada. Camino en torno a la parte trasera del edificio, pasando por encima de las envolturas de comida rápida y botellas de cerveza rotas. Encuentro otra puerta con un timbre a un lado. Lo presiono y escucho el ring del timbre en el interior del club. Nadie responde. Llamo de nuevo.


  Justo cuando estaba a punto de darme por vencida, la puerta se abre y me encuentro cara a cara con un hombre exactamente de mi altura y esbelto, con flequillo castaño que caía en sus ojos y manchas rosas en las 18 mejillas. Nos quedamos ahí un momento, mirándonos el uno al otro. Éste no podría ser el dueño del club, era demasiado joven, de mi edad, o un poco mayor. Llevaba pantalones cortos manchados de pintura y una camiseta púrpura descolorida con letras negras que dicen PUNK'S NOT DEAD.


  Ladea la cabeza inquisidoramente, me mira sin decir nada.


  Era probablemente solo un empleado, pero mi lado esperanzador se preguntó si podría estar relacionado conmigo, ¿tal vez un primo perdido hace mucho tiempo?


  —Hola. Soy Chelsea Price. —¿Mi nombre significará algo para él?


  No parece, su cabeza quedó ladeada.


  —No hemos abierto todavía.


  —Estoy buscando al tipo que es dueño de este club. ¿Está aquí? —Cuando no responde, lo intento de nuevo—. Entonces. Hence es su nombre, ¿verdad?


  —Estará aquí por la noche —dijo, tratando de alcanzar la puerta—. No estoy seguro de a qué hora. —Y empezó a cerrar la puerta.


  —¡Espera! Por favor... —Podía oír mi voz cada vez más alta, como sucede cuando me enojo—. Tomé un autobús desde Massachusetts para verlo. He estado arrastrando esta mochila desde las cinco de la mañana...


  Dudó.


  —No creo que a Hence le agrade que te deje entrar.


  Pero algo en su vacilación me dio esperanza. Me incliné un poco hacia delante, de manera que al cerrar la puerta la tendría que cerrar de golpe en mi cara.


  —Mi bolso es tan pesado —le digo—. Y hace tanto calor.


  El chico suspiró, pero no me cerró la puerta.


  —¿Quieres llenar una solicitud? Voy a dársela cuando...


  —¡No! No estoy aquí para un trabajo. Estoy buscando a mi madre, Catherine Eversole.


  La expresión de su rostro cambió.


  —¿Has oído hablar de ella?


  Su respuesta no se queda atrás.


  —Yo conozco el nombre.


  —¿En serio? —le pregunté—. ¿Está relacionada con el hombre que fundó el club? Ella es su hija, ¿verdad? —Estaba bastante satisfecha conmigo misma por haberme dado cuenta de esto, pero él no respondió. Sin embargo, abrió la puerta y me dejó entrar.


  Lo seguí por un largo pasillo que olía a pintura fresca. Pasamos por una puerta que conducía a una cocina de aspecto industrial y otra que daba a una habitación donde había apilados mezcladores y equipos musicales, sus paredes están manchadas con grafitis. Así que esto era lo que había en un club nocturno.


  —Sígueme. —Abrió otra puerta y encendió un interruptor de luz, iluminando una empinada escalera al sótano. Lo seguí por las escaleras que crujían. En la parte inferior enciende una bombilla desnuda colgando de su cable desde el techo.


  El suelo y las paredes del sótano eran de cemento crudo, adornado solo por un cartel de una banda que nunca había oído hablar de los llamados Black Watch, tres hombres con el torso desnudo ojos delineados con negro y pantalones a cuadros escoceses. Una cama de metal cubierta por mantas de aspecto áspero y una almohada con bultos, a los pies de la cama había una maltratada guitarra eléctrica.


  —Puedes quedarte aquí hasta que Hence llegue. —Se dio la vuelta para irse.


  —¿Es aquí donde duermes? —le pregunto a su espalda mientras se retira, no quería estar sola para Dios sabe cuánto tiempo—. ¡Espera!


  Hizo una pausa. Antes de que pudiera desaparecer de nuevo, le pregunté:


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Cooper —dijo—. Coop.


  —¿Eres hijo de Hence?


  Se echó a reír, como si hubiera dicho algo gracioso.


  —No trabajo aquí. Y tengo que pintar un poco. Te dejaré saber cuándo Hence llegue. —Tomó las escaleras alejándose de mí dos escalones a la vez.


  Cuando estuvo fuera del alcance de mi oído, me permití un profundo suspiro. Me senté en el colchón de la cama arrugada, sin nada que hacer sino solo esperar. La pequeña televisión antigua, en la esquina tiene cerca de cuatro canales, todas ellos con demasiada estática para poder verlos. Pensé en el teléfono en mi bolsillo, pero no podía llamar exactamente a nadie. Larissa estaba todavía en el Cape, e incluso si no se hubiera ido, no podía confiar en que ella no se rompiera durante el interrogatorio de mi padre.


  Después de haber pasado tan solo una hora y cuando estaba a punto de morir de aburrimiento, empecé a hurgar entres las cosas de Cooper. No es que hubiera muchas, un pesado libro ilustrado en inglés bajo su cama, y un maletero con calcomanías maltratadas y relleno con una maraña de jeans y camisetas con los nombres de bandas que nunca había oído. Luché contra la tentación de doblarle la ropa, que habría sido solo raro.


  En su lugar, tomé la guitarra eléctrica, colgué la correa por encima de mi hombro, y me puse en posición de estrella de rock, dándole un rasgueo. No es que supiera tocar. Las clases de piano que papá me había obligado a tomar reveló que no era el prodigio que había esperado, y en unos pocos meses me había cansado de sus regaños a la hora de las practicas. Ahora, me pregunto si mi madre había sido musical, me alborote el pelo y dibuje una mueca en mis labios de nuevo, tratando de mirar las fotos en la página web de The Underground. Le di un último vistazo, sin rasgar ninguna melodía. Y comprobé la hora en mi reloj, eran las cinco y media. ¿Qué pasa si Cooper olvida su promesa de venir a buscarme? ¿Tendría que quedarme atrapada en el sótano toda la noche?


  Y entonces empecé a preocuparme por Hence. Cooper parecía nervioso por mi presencia aquí, su jefe le podía arrancar la cabeza por dejarme entrar. ¿Si no porque me tenía escondida en el sótano? Pero si realmente era la nieta del hombre que fundó The Underground, no me hacía algo como la realeza del rock-and-roll? ¿Por qué el actual propietario no estaría encantado de conocerme?


  


  De repente cansada, pensé en recostarme en la cama, tal vez arrastrarse por debajo de las mantas, pero olía como que el chico probablemente no las había lavado en meses. En cambio, busqué en mi mochila, abrí el cierre de la sudadera con capucha por el calor, y puse una camiseta entre mi cabeza y la almohada de aspecto sucio. Me puse los auriculares, encendí mi iPod, y cerré los ojos.


  Cuando los abrí de nuevo, aturdida y desorientada, alguien estaba de pie junto a mí, mirándome dormir. Me puse de pie en un salto, tratando de recordar dónde estaba. La otra era un chico, familiar y extraño al mismo tiempo, mirándome con una sonrisa irónica, como si fuera un rompecabezas que estaba trabajando la manera de resolverlo. Grité, luchando contra mis pies, y nuestras cabezas chocaron.


  —¡Ouch! —El dolor me sacudió de nuevo al presente, y me acordé de dónde estaba y cómo había llegado allí—. ¡Caray! ¿Qué estas mirando? —No me parecía justo que una persona me observara de esta manera mientras dormía.


  —He venido a buscarte. —El rubor en sus mejillas se intensificó—. Estaba tratando de decidir si debía despertarte para que te levantaras.


  —Que susto me pegaste. —No quiero ser grosera, pero siempre había sido maldecida con la tendencia a dejar escapar lo primero que se me viene a la cabeza. Era algo en lo que tenía la intención de trabajar.


  —Lo siento. —El rubor en sus mejillas se intensificó.


  Me sentí mal por presionarlo, así que cambié de tema.


  —De todos modos, ¿ya Hence está aquí?


  Cooper asintió.


  —No está con el mejor estado de ánimo.


  Negué con el cabello en los ojos y puse mi mano en el bolsillo de mi sudadera con capucha para asegurarme de que la carta estuviera todavía segura ahí.


  —Eso está bien. Yo tampoco


  —No, en serio. Él puede ser duro. Es fácil ver su lado malo. —Hizo una pausa para mirarme de lleno al rostro con los ojos que estaban a mitad de camino 22 entre el azul y el verde—. Y supongo que puede ser grosero contigo.


  Eso era cierto, ya que no era fácil escucharlo de un completo desconocido.


  —No soy sutil. —Me señalé a mí misma—. Y no tengo miedo de tu jefe. — Porque, en realidad, ¿qué tan malo puede ser el carácter de Hence?


  —Como digas. —La boca de Cooper se movió, como si estuviera deteniendo una sonrisa—. No digas que no te lo advertí.


  Y con eso me condujo por la escalera chirriante, al corazón de The Underground.


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 2


  


  Catherine


  


  Mi vida cambió para siempre un martes ordinario. Estaba corriendo a casa del instituto así que podría reunirme con Jackie y comenzar con nuestra tarea. El año escolar apenas había comenzado, y ya me sentía agotada y un poco frustrada, quería hacer mi propia escritura, no un informe escaso de un libro colaborativo. Fue una caliente, pegajosa tarde, el tipo de día de finales de verano que me dieron ganas de pasar el rato en un café al aire libre con un té helado y un block de papel en blanco, escuchando a escondidas las conversaciones a mi alrededor y anotando todas las ideas locas que se me vinieran a la cabeza. Me sentía mal por tener que llevar uniforme del instituto que picaba y cargar con una mochila, y aún más mal por tener deberes.


  Cuando tomé la esquina, lo vi de inmediato: un hombre delgado con el cabello negro lanudo acampado en mi pórtico junto a una funda de guitarra y con una gran bolsa de lona. Mi primer pensamiento fue: Oh, no,


  otro no. Una de las cosas más molestas de vivir encima de un club nocturno —y créanme, hay muchas— son los músicos que siempre están tratando de presentarse a mi padre, con la esperanza de convencerlo para que los ponga en el cartel. Es una pérdida de tiempo, por supuesto, papá reserva sus actuaciones un año de antelación, y sabe exactamente quién va y no tocará en el club. Una banda no solo tiene que ser genial, tiene que estar en su camino, a punto de ser nacional. "The Underground tiene que seguir siendo relevante. Somos mucho más que un lugar para escuchar música. Somos creadores de tendencias" —así es como él dice. No es exactamente humilde cuando se trata de The Underground, pero ¿por qué debería serlo? El lugar es algo famoso, y mamá es una leyenda en el mundo del rockand-roll. O es lo que todo el mundo me ha dicho toda mi vida, hasta el punto que me cansa un poco oír hablar de esto.


  En realidad, había estado tan harta de volver a casa y encontrar callejeros aspirantes a dioses de la guitarra en la puerta que estaba pensando ir furtivamente a la puerta de atrás, así no tendría que hablar con éste. Estaba mirando hacia abajo a sus pies, a sus Chuck Taylor All Stars verde lima, así que podría haberme deslizado a la vuelta del edificio sin que siquiera me notara, excepto que él levantó la vista mientras pasaba, y la expresión de su cara me detuvo. Fue sorprendente, con los ojos oscuros, el cabello brillante, la piel como el café con crema extra, y los pómulos angulosos como jamás había visto, pero era más que eso. Parecía hambriento. Literalmente.


  Como si no hubiera comido en días. Tuve la sensación de que necesitaba a alguien que fuera amable con él. Estaba escrito por toda su cara: estaba a punto de perder la esperanza, y necesitaba a alguien para instarle a seguir adelante, a luchar por lo que quería.


  Era la cosa más extraña. No es como si normalmente fuera buena en leer mentes. En todo caso, soy todo lo contrario, densa de lo que otros piensan y sienten. Pero algo destelló entre el hombre en la entrada y yo, una especie de entendimiento. Así que me acerqué y él se puso de pie y se sacudió las manos en los vaqueros. Extendió su mano y la estreché, como si fuéramos ejecutivos reunidos en un almuerzo de negocios. Su toque me sorprendió, la palma de su mano estaba seca, pero caliente, casi febril.


  —¿Trabajas aquí? —Su voz sonaba esperanzada, pero de inmediato la mirada se disparó de nuevo a sus zapatos, como si no se atreviera a mirarme a los ojos por mucho tiempo.


  Era una pregunta extraña, teniendo en cuenta que usaba mi uniforme del instituto y llevaba una mochila.


  —Vivo aquí. —Lancé mis hombros hacia atrás y cepillé un mechón de cabello lejos de mis ojos.


  —¿Vives en The Underground? —Ahora me miraba con incredulidad, como si hubiera afirmado que vivía en el Taj Mahal o el Palacio de Buckingham.


  —No en él. Encima de él. —Busqué en mi mochila por mis llaves—. Mi padre es el dueño del lugar.


  —¿En serio? ¿Eres la hija de Jim Eversole?


  Tuve que reconocérselo, había hecho sus deberes. Pero la esperanza en su voz hizo que mi estómago se sacudiera. Al igual que todos los demás, éste resultaría estar mucho más interesado en mi padre que en mí. ¿Por qué había pensado, siquiera por un momento, que podría ser más que él?


  —Quieres que papá te fiche. —No era una pregunta.


  —No es por eso que estoy aquí. —Sonaba defensivo—. Sé que todavía no estoy preparado para eso. Por ahora, solo quiero un trabajo. Cualquier trabajo. Ayudante en las mesas, tal vez. —Desde más arriba, pude ver la fina costra por encima de su labio superior y a lo largo de su barbilla. A pesar del calor, tenía una chaqueta de mezclilla negra, y debajo de ella su descolorida camiseta azul estaba salpicada de pequeños orificios, una lavada más y se disolverá en pedazos.


  —No creo que mi padre necesite más camareros.


  —Lavaré suelos. Incluso fregaré retretes. Solo quiero llegar a conocer el lugar desde el interior. —Hundió las manos en los bolsillos delanteros y miró hacia abajo a sus zapatos, como si supiera que estaba pidiendo un favor enorme y no quisiera presionarme de una u otra forma.


  Tal vez no era como los otros que habían tratado de infiltrar su camino al The Underground. Me detuve un momento, sopesando mis opciones. Cuando abrí la puerta, di un paso dentro, y le hice señas para que me siguiera, me preguntaba si estaba cometiendo un gran error.


  


  * * * *


  


  Normalmente odio dar recorridos por el club con mis amigos. Llámame paranoica, pero me da la sensación de que el lugar donde vivo es más importante para la mayoría de la gente que yo. Pero mostrándoselo a este tipo me hizo ver el lugar a través de nuevos ojos. Primero le llevé a través de la habitación principal. Cuando nos acercamos al escenario, se detuvo un largo rato, mirando como si pudiera ver a los fantasmas de todas las actuaciones de quien había tocado allí. Por lo que esperé a su lado, recordando algunas de las bandas que había visto, —The Magnetics, The


  Faithful y Hot Jones Sundae eran algunos de mis recientes favoritos— y tuve la sensación de que si agarraba su mano y apretaba mis ojos cerrados podría compartir mis recuerdos de modo que él los tuviera, también.


  Pero no lo hice. ¿Qué habría pensado si lo hubiera intentado? Lo más probable es que estaba loca o afectada por él.


  En cambio, aclaré mi garganta y lo conduje adelante, a la sala de mezclas con su maraña de cables y cajas. Dejé que echara un vistazo a la oficina de papá, y a su pared de brillantes fotografías de bandas que habían pasado por el club. Guardé mi lugar favorito para el final: el vestuario donde tantos rockeros habían grafiteado las paredes en un lío multicapas, psicodélico. Señalé un garabato dibujado por Joey Ramone, y lo estudió con atención, como si tratara de descifrar su significado secreto.


  —Gracias —dijo cuándo el recorrido había terminado—. Por dejarme tomar tu tiempo. Y por darme un recorrido. Me encogí de hombros.


  


  —No hay problema. —No había nada más que mostrarle, de verdad, pero todavía no estaba lista para ir arriba y comenzar la cena—. Soy Catherine.


  —Y cuando no respondió, le dije—: Tienes un nombre, ¿verdad?


  —Hence.


  Me tomó un rato para asimilar alrededor de eso. —¿Hans?


  Su respuesta llegó a través de dientes apretados, como si le hubieran hecho esta pregunta una y mil veces.


  —Hence2. Como por lo tanto.


  Quise preguntarle si era la abreviatura de algo, y si tenía un apellido, y de donde había venido, pero cruzó sus brazos sobre su pecho y echó un vistazo hacia la parte delantera del edificio. Tuve la clara sensación de que estaba a punto de salir corriendo.


  —¿Quieres dejar un número de teléfono? ¿En caso de que mi padre quiera ponerse en contacto contigo? ¿Si está contratando?


  Hence hizo una mueca de nuevo.


  —No tengo un teléfono —dijo—. Realmente no estoy alojo en alguna parte. Estoy... Estoy buscando algún lugar. —Tragó saliva y me acordé de la impresión que había tenido antes, de que estaba a punto de darse por vencido. ¿Había estado durmiendo en las calles? ¿O en un refugio?


  Entonces hice algo que probablemente no debería haber hecho. Lo invité a nuestro apartamento, a la cocina. A instancias mías, se sentó en uno de los taburetes a lo largo de la barra, estaba inquieto como un gato callejero que no estaba seguro de si iba a ser acariciado o espantado. Le preparé una de esas pizzas hazlo-tú-mismo colmada con todo lo que pude encontrar en la nevera. Prácticamente se la tragó entera, así que le hice otra.


  O no era muy hablador o estaba demasiado ocupado comiendo para charlar. Para llenar el silencio, hablé sobre mí, sobre cómo me hubiera gustado ser musical, pero no podía llevar una melodía en un balde, así que escribía poesía en su lugar, y como la mayoría de las chicas de la instituto pensaban que era rara, porque me gustaba la ropa vintage y preferiría pasar una tarde leyendo que ir de compras. Fui una y otra vez hasta que me di cuenta de que estaba quejándome de mi relativamente agradable vida a un hombre que probablemente ni siquiera tenía un techo para dormir.


  La comprensión trajo un rubor a mis mejillas.


  —No, —Hence, dijo, con el ceño fruncido hacia su plato—. Continua. Estoy interesado.


  —Me gustaría saber de ti. —Robé una mirada al reloj de la cocina. Eran las 4:15, y papá me había dicho esa mañana que lo esperara en casa a las cinco. Mi padre es bastante fresco sobre la mayoría de las cosas, pero aun así no quería que volviera a casa y me encontrara a solas con un chico cuyo apellido ni siquiera sabía. Lo mismo iba para mi hermano, Quentin, que debía volver del instituto en cualquier momento, y que podía ser un poco sobreprotector y muy hermano mayor a veces.


  —No hay nada que contar —dijo Hence—. Siempre he querido venir a New York a ver The Underground. He leído acerca de la escena punk de los setenta, y el lugar es legendario... Pero eso ya lo sabes. —Y se detuvo, como si eso fuera todo lo que posiblemente podría haber necesitado saber acerca de él.


  Si no hubiera estado preocupada por la hora, lo hubiera presionado más. Tenía que sacarlo de forma segura, pero no quería dejarlo desaparecer en la noche, no antes de al menos tratar de ayudarlo. Extendí la mano, lentamente, para no asustarlo, y tiré de la manga de su chaqueta.


  —Tengo una idea.


  


  Envié a Hence fuera, diciéndole que regresara alrededor de las seis y media. Menos de diez minutos después, Quentin entró por la puerta principal, sin ni siquiera un hola. Con una bolsa de comida rápida en sus brazos, subió las escaleras hasta su habitación de dos en dos y cerró la puerta tras de sí. Q había estado malhumorado mucho últimamente y, a juzgar por la expresión de su rostro cuando sopló junto a mí, esa noche no era una excepción. Menos mal que había conseguido sacar a Hence a tiempo.


  Veinte minutes más tarde, papá apareció, y —sorpresa, sorpresa—estaba de mal humor, también, después de una larga, frustrante reunión con su corredor de inversiones. Avanzó pesadamente a la cocina me dio un beso en la mejilla, se aflojó la corbata y tiró su chaqueta sobre una silla.


  —Empecé un club nocturno por lo que nunca tendría que lidiar con avaros otra vez, y mírame ahora. —Abrió la nevera y miró distraídamente los estantes, como si algo delicioso por arte de magia aparecerá en frente de él—. Completamente a su merced.


  —Estoy haciendo pizza —le dije—. Pepperoni y champiñones. Tu favorita. La tendré lista en diez minutos si te sientas y sales de mi camino.


  Agarró una lata de soda y cerró la puerta.


  —No te merezco, Cupcake. — Papá me había llamado así por más tiempo del que puedo recordar, y a pesar de ser muy vieja para eso no tenía el corazón para hacerle parar. A pesar de que estaba ocupado casi todo el tiempo y podría ser un poco distraído, todavía tenía el corazón más suave inimaginable.


  


  Mientras corté la pizza y amontonaba rebanada tras rebanada en su plato, le dije sobre el chico agradable que había llegado al club en busca de un trabajo como ayudante de camarero o conserje porque había leído libros sobre The Underground y quería verlo por sí mismo. Por supuesto, mi padre no era una presa fácil. Tomaba muy en serio la contratación, por lo que hice la observación de lo confiable que Hence parecía, y lo honrado que sería por trabajar incluso en el trabajo más humilde, hasta el punto en que me preocupaba estar siendo demasiado intensa, pero papá simplemente siguió asintiendo, con esa mirada perdida que significaba que estaba ya sea escuchando cuidadosamente o reflexionando sobre algo más complejo.


  Por suerte, resultó que estaba escuchando, y cuando Hence llamó a la puerta, papá estaba completamente preparado. Después de presentarlos a ambos, me escondí en el pasillo y permanecí cerca, dispuesta a fingir que estaba camino arriba si papá reparaba en mí. Todo lo que Hence tenía que hacer era darle la mano y hablar de música, y el trabajo de ayudante de camarero/conserje era suyo. La otra parte era más complicada. Hence


  agradeció a papá, y luego lució tan incómodo que empecé a preocuparme que haría todo el camino a la puerta sin mencionar que no tenía lugar para dormir. Por último, no pude soportarlo más: Asomé la cabeza en el club y le di una mirada mordaz.


  —Hay una cosa más, señor... —comenzó.


  —¿Señor? No soy de la realeza, Hence. Llámame Jim, como todo el mundo lo hace.


  —No tengo ningún lugar para dormir, Jim, —Hence soltó—. ¿Puedes, um, recomendarme un lugar cercano, un hostal, tal vez, o una pensión?


  Papá hizo exactamente lo que esperaba que iba a hacer —y le dijo a Hence que si estaba dispuesto a limpiar el sótano, que podía quedarse allí. Habíamos tomado músicos callejeros antes, así que tuve la sensación de que estaría bien sobre esto, y no me equivoqué.


  Poco después, Hence, su guitarra y su bolsa de lona estaban en el sótano. Me hubiera deslizado abajo para decir felicidades y ayudarle a mover las cajas alrededor y desplegar el catre de metal, pero como papá me ayudó a cargar el lavavajillas, parecía estar mirándome más estrechamente que de costumbre.


  —¿Por qué estás tan interesada en este muchacho, Cathy? —me preguntó finalmente, con una sonrisa de desconcierto en sus labios—. No es como si fuera el primer guitarrista gentuza que llama a nuestra puerta.


  —Es tan intenso. Siento como si quisiera el trabajo más que cualquiera de los otros lo hicieron. —Hice una pausa—. Además, necesita desesperadamente nuestra ayuda, ¿no te parece?


  Papá pasó un brazo alrededor de mis hombros, apretó y besó la parte superior de mi cabeza.


  —Ese es mi Cupcake —dijo—. Excesivamente amable. Satisfecho, dejó caer el tema, deseoso de acomodarse en su sillón favorito con los periódicos del día y dejándome marchar y hacer mi tarea.


  Otro padre podría haber dudado en dejar que un extraño guapo se mudara bajo su techo. Mientras reorganizaba mi mochila, vaciando los pesados libros que no tendría que cargar para ir con Jackie, pensé en cuán genial era mi padre, y lo mucho que confiaba en mí. Lo que me intriga sobre Hence no era su atractivo —me he prendido por demasiados músicos magníficos. Era su intensidad— esa hambre oscura en sus ojos, junto con esa mirada herida suya, la manera que tenía de evitar su mirada como si hubiera sido pateado con fuerza por alguien de confianza y no se atreviera a bajar la guardia. Sabía que debía tener historias que contar sobre el pasado del que huía y el futuro que había planeado para él. Siempre me han gustado los misterios, y ahora uno había aterrizado en la puerta de mi casa, solo pidiendo ser resuelto.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 3


  


  Chelsea


  


  El club estaba más ocupado que antes. Un hombre corpulento estaba descargando cajas de un auto y silbando para sí mismo en la cocina, y una mujer con la cabeza rapada agitaba un rollo de cables eléctricos. Seguí a Cooper al final del pasillo, a una larga habitación con un escenario en un extremo y una barra curva y brillante en la parte trasera. Las paredes eran ásperas, con los ladrillos a la vista, sin nada aunque tenía una franja de luz azul neón en toda su longitud, dándole al lugar un brillo acuoso.


  Para cuando noté al hombre agazapado en las sombras ya estábamos casi sobre él. Estaba de pie junto a la barra de espaldas a nosotros, se sirvió un trago de Jack Daniel. Llevaba una chaqueta de empresario, y su cabello oscuro estaba corto. A pesar de que debía de haber oído nuestros pasos, no se giró o se movió. Su postura era imponente, casual, como el dueño del lugar. Éste tenía que ser Hence.


  Coop se detuvo a pocos metros de distancia, con su brazo me impidió que me acercara más. El hombre se sirvió su bebida, y luego la tomó en un trago antes de girarse hacia nosotros, con una irónica sonrisa, de hecho, parecía más una mueca, en su rostro. Cuando sus ojos se posaron en mí, su sonrisa se desvaneció.


  Nos miramos boquiabiertos. Su cabello oscuro era plata en las sienes, y su piel era del color caramelo.


  Estaba desaliñado lo que no me esperaba, con una barba de dos días. Con un rostro como lo son de los hombres mayores, la suya era apuesta, pero no era amistosa o agradable.


  Cuando finalmente habló, su voz sonó ahogada.


  Dios mío. Te ves cómo... —Luego pareció serenarse—. No hay nada de tu padre en ti en absoluto.


  Me paré un poco más erguida. Todas las personas que habían conocido a mi madre, —mi padre, mi abuela y sus tías— le gustaba decirme lo parecidas que lucíamos, pero nunca en ese tono de voz: una mezcla de incredulidad y asombro, luego, con ese rompimiento sobre mi padre, algo así como desdén. Luché para mantener mi tono uniforme.


  —Así que conoció a mi madre —le dije.


  Él se rió entre dientes.


  —La conocía, está bien. —Su tono implicaba que la conocía de una manera que preferiría no tener que imaginar—. Hace mucho tiempo. ¿Qué quieres de mí, pequeña? —Se sirvió otro trago.


  ¿Quién se piensa este tipo que es?


  —Solo quería hacerle unas cuantas preguntas. Acerca de ella.


  


  Por el rabillo de mi ojo, pude ver a Cooper asomándose ansiosamente cerca, como si pensara que podría necesitar rescatarme de su jefe. O tal vez estaba escuchando disimuladamente.


  Hence sonrió, pero no agradablemente.


  —Bueno, ¿qué quieres saber?


  ¿Qué no quiero saber? Este hombre podría no quedarse quieto para todo el montón de preguntas, así que decidí empezar con la más importante:


  —¿Sabes cómo puedo encontrarla?


  Se quedó en silencio por un momento, algo parecido a la tristeza cruzó su rostro.


  —No está enterrada aquí. Su cuerpo nunca fue recuperado.


  —¡Pero no está muerta! —Insistí—. Quiero decir, he encontrado esta carta que escribió, y hay una buena probabilidad de que pudiera estar viva. La envió desde aquí.


  Sus ojos se desorbitaron.


  ¿Una carta? ¿Escrita, cuándo? ¿Enviada desde aquí? —Dio varios pasos hacia adelante e involuntariamente, retrocedí. Hence estaba empezando a asustarme.


  —Hace catorce años.


  —¿Hace catorce años? —Se pasó una mano por el cabello y me miró boquiabierto—. ¿Crees que ha estado escondida durante catorce años?


  —Los investigadores policiales creen que sí —dije.


  —Son unos tontos incompetentes.


  Entrecerré los ojos.


  —Es por eso que la estoy buscando yo. —Metí la mano en el bolsillo de mi sudadera con capucha por el sobre.


  Prácticamente lo tomó de mi mano, tirando de la carta, lo que me preocupaba era que la rasgara.


  Vi su cara mientras la leía, tratando de descifrar las emociones que 33 pasaban a través de ella. ¿Sorpresa? ¿Tristeza? ¿Esperanza? Creí ver las tres, pero desaparecieron tan rápidamente que no podía estar segura.


  —Chelsea... —dijo finalmente—. Así que ese es tu nombre. Catherine, te ha nombrado como a su barrio favorito. —¿Así fue realmente de donde había salido mi nombre?—. Ella y yo solíamos pasar tiempo junto allí.


  —¿Quién eres tú, de todos modos? —pregunté—. ¿Quién eras para mi madre?


  —Siéntate. —Hizo un gesto a un taburete, y obedecí—. Y tú. —Le hizo una seña a Cooper—. Vuelve al trabajo.


  Cooper se retiró.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? No pareces tener la edad suficiente para conducir. —Él me miró evaluándome y una línea vertical se profundizó entre sus cejas.


  —Tengo diecisiete años —dije—. Tomé un autobús.


  ¿Tu padre sabe que estás aquí? —Hence sacó un taburete y se sentó en él—. No importa. No hay manera en el infierno que te permitiera venir a verme.


  Me entregó la carta, a regañadientes, pensé, y se volvió a la barra, como si hubiera terminado completamente conmigo. Cuando ya no pude soportar más el silencio, lo rompí.


  —Mi padre guardó esta carta ocultándomela. Me dijo que mi madre estaba muerta.


  Hence se volvió hacia mí de nuevo.


  —Supongo que no hace falta decir que nunca me mencionó. —Miró la carta en mi mano con avidez, como si estuviera pensando en tomarla de nuevo. La metí en el bolsillo.


  —Tal vez para ti —dije—. No hay nada evidente para mí. Crecí pensando que mi madre murió cuando yo tenía tres años. Esta carta me dice que todavía está viva.


  —Esa carta es de hace catorce años. No te dice nada.


  —Por lo que sé, podría haber otras. Leí un artículo en el periódico que decía que habían enviado cartas. Plural.


  Me miró con un nuevo interés.


  —Mi padre y yo nos mudamos mucho, y nuestro número de teléfono nunca ha estado en la guía. Incluso si mi madre hubiera querido llegar a mí, no habría podido.


  —¿No es tu padre una especie de profesor de filosofía? ¿No podía encontrarlo en la guía?


  —Enseña economía. —Hence tenía un punto... pero no lo sabía todo—. Tal vez ella no quería hablar con él. O tal vez sí lo llamó. Tal vez no me lo dijo... o a la policía. —Sentí una punzada de culpabilidad; ¿de qué estaba acusando a mi padre, exactamente?—. Ella podría haber estado tratando de llegar a mí durante años. Tal vez después de un tiempo decidió que estaba enojada con ella y se dio por vencida. —En cierto modo, ese era


  mi mayor miedo que mi madre pensara que había recibido sus cartas y no me había importado lo suficiente como para contestarle.


  Nos quedamos en silencio por un momento. La mujer que había visto desenredar los cables antes entró en la habitación mirando como si estuviera a punto de decirle algo a Hence, entonces captó la expresión de su rostro, se dio la vuelta y se fue. Durante un tiempo, Hence y yo continuamos sentados al lado del otro en un silencio que era solo un poco menos hostil que antes.


  Por último, me atreví a otra pregunta.


  —¿Me puedes hablar de ella? ¿Cómo era?


  —No puedo hablar de ella —dijo—. No me lo pidas.


  Esa fue una respuesta extraña y decepcionante. Sin embargo, si no quería hablar de ella, tal vez podría aprender al menos algo sobre el resto de mi familia.


  —¿Qué hay con Quentin Eversole? Debe ser mi tío, ¿no? ¿Todavía vive por aquí?


  Hence resopló.


  —Después de que me vendió este lugar, se trasladó al norte del estado. Por lo que sé podría estar muerto. Pero no te perdiste mucho, era un idiota de primera categoría. —Se sirvió otro trago—. Quentin.


  Escupió la palabra.


  Esperé por más.


  —Él me despreciaba. Pensaba que no era lo suficientemente bueno para pasar el rato con cualquier hermana suya. —Él desvió su vista a mis zapatillas deportivas—. Jim, tu abuelo era un hombre rico. ¿Lo sabías?


  Negué con la cabeza, dándome cuenta de lo ridículamente poco que sabía.


  —Heredó este edificio y lo convirtió en un club a finales de los años setenta. ¿No te lo dijo ese padre tuyo? Demasiadas actuaciones se pulieron aquí. The Chokehold. Toxic Cake. Steamtrunk. —Asentí, como si esos nombres significaran algo para mí—. Entre el CBGB y The Underground, el Bowery fue el epicentro del movimiento punk. Las bandas se desvivían por una oportunidad de tocar aquí...


  Seguí asintiendo, tratando de conseguir su lado bueno.


  —Tu abuelo volvió este lugar que era un almacén de comida en la meca de la música. Siempre lo admiré por eso, al viejo bastardo.


  Uh, está bien. Mantuve la sonrisa congelada en su lugar.


  —Entonces, ¿qué le pasó?


  —Ataque al corazón. A los cincuenta y ocho años. Entonces Quentin se apoderó del club y lo hundió. Fue su peor pesadilla, el tener que dejar el club en mis manos, pero en el momento en que tocó fondo, no tuvo otra opción. Lo vendía o se iba a la quiebra. Y he construido de nuevo al The Underground una copia fiel a como solía ser, incluso mejor. ¿Sabes quién tocó aquí la semana pasada? —Hizo una pausa para enfatizar—. The Starving Artist. La Rolling Stone los sacó hace un mes. Ellos podrían estar


  tocando en un estadio. Pero eligieron venir aquí para encontrar un triunfo debido a que somos el mejor lugar para destacar. —Levanté la vista de mis manos y lo pillé estudiándome—. No es que te importe. ¿Qué bandas te gusta escuchar?


  Me encogí de hombros. No me importa quién está en su momento o de moda. Me gusta lo que me gusta, pero no iba a decirle eso a un snob profesional de música.


  —Vine aquí para conocer a mi madre, no a charlar sobre bandas oscuras.


  Algo sobre Hence sacaba lo feo en mí.


  Él fingió sorpresa.


  —Mi error. ¿Qué más quieres saber?


  —¿Tienes alguna idea acerca de dónde fue? ¿Después de que nos abandonó y vino aquí?


  Sus aburridos ojos negros fijos en los míos.


  —Cuando llegó aquí, estaba en Liverpool. Para cuando llegué a New York había desaparecido. Y créeme, si tuviera la más mínima idea de dónde había ido, la habría seguido allí. Habría... —Su voz se fue apagando—. Si estuviera viva, lo sabría. —Otro largo silencio—. Yo, más que nadie, lo sabría.


  ¿Estaba diciendo que era más cercano a mi madre de lo que yo lo había sido? ¿De lo que era papá? Eso me pareció muy injusto.


  —¿Tú más que nadie?


  Me inspeccionó, inclinó la cabeza hacia un lado, se inclinó un poco y cambió de tema.


  —Es espeluznante lo mucho que te pareces a ella. Pero estaba equivocado. Tienes algo de él en ti también. Alrededor de la boca. No es que lo conozca. He visto su foto. Profesor Max Price. —Hizo una mueca como si hubiera mordido un limón. Pero no soy tan fácil de distraer.


  —¿Qué quieres decir, con más que nadie?


  Él se echó a reír. Luego se frotó los ojos y se quedó en silencio por un rato. Cuando por fin volvió a hablar, su tono era frío.


  —¿Estás pensando en tomar el autobús de regreso a Massachusetts esta noche?


  Me puse tan derecha como pude.


  —Me voy a quedar aquí hasta que sepa algo sobre mi madre —dije—. Hasta que averigüe dónde está.


  —Puede que no te guste de lo que te enteres —dijo, levantándose y frotándose las manos en sus pantalones vaqueros.


  —Voy a correr ese riesgo. —Cualquier cosa tenía que ser mejor que nada.


  Hence se rió entre dientes.


  —Bueno, está bien entonces. Tengo trabajo que hacer. —Comenzó a irse por el pasillo, pero se detuvo en la puerta y me miró por encima del hombro—. Es imprudente de tu parte irrumpir en mi casa de esta forma. Pero ya que estás aquí... —Hizo una pausa un momento antes de gritar—. ¡Cooper! ¡Ven aquí! —Su voz resonó a través del espacio vacío, y Coop apareció en la puerta, sin aliento—. Lleva a la pequeña señorita Price arriba. Va a pasar la noche aquí.


  —¿Debo ponerla en el apartamento libre? ¿Sabes... el...


  —Sí, sé cuál. —La voz de Hence era amarga con impaciencia—. Ese es el lugar perfecto para ella.


  Y salió de la habitación sin decir nada más.


  Cooper y yo nos miramos el uno al otro. Por un buen rato, estaba molesta.


  —¿Qué le pasa? —pregunté, cuando pude encontrar las palabras—. ¿Es tan grosero con todo el mundo? No sé cómo puedes estar trabajando para él.


  Y ¿qué quiso decir cuando dijo que es el lugar perfecto para mí?


  Pero Cooper suspiró y desapareció. Un minuto más tarde, reapareció con mi mochila y me hizo una seña hacia el ascensor. Todo lo que podía hacer


  era seguirle.


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 4


  


  Catherine


  


  


  Entre clases Jackie me preguntó si quería ir un rato a su casa después del instituto. Le dije que nuestro refrigerador estaba más o menos vacío y que le había prometido a mi padre que haría la compra, pero no se lo creyó. Asomó el labio inferior y cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Es por el nuevo camarero ¿verdad?


  —No sé de lo que estás hablando. —Molesta, marco a tientas la combinación de mi casillero y tengo que empezar de nuevo—. Y no es camarero.


  


  Últimamente había estado pasando más tiempo en el club, yendo directamente a casa y esperando una oportunidad para hablar con Hence. Había estado viviendo en nuestra casa por lo menos dos semanas y todavía no había descubierto de dónde venía y por qué se había ido. Era un misterio. Cuando estaba en The Underground siempre parecía estar fregando el congelador o ayudando a las bandas a descargar su equipo; si no, estaba abajo en su habitación tocando la guitarra, el amplificador lo suficientemente alto para que lo oyera cada vez que pasaba por la puerta cerrada. En sus días libres simplemente desaparecía, llevándose su guitarra y su amplificador. Cuando volvía, se veía más erguido, más confiado y eufórico. Una persona diferente.


  —Camarero, ayudante de camarero, portero o lo que sea. Esto no es propio de ti, Cath. —Jackie entrelazó su brazo con el mío con gesto ligero, juguetón, pero su voz sonaba exasperada—. Tú no persigues a los chicos. ¿Qué pasa aquí?


  Busqué en mi casillero, revolviendo para encontrar mi cuaderno de Historia Americana que no estaba por ninguna parte. Jackie tenía razón en una cosa: yo no perseguía a los chicos. No valía la pena perseguirlos en el instituto Idlewild donde todos los chicos, y me refiero a todos, vivían para la fiesta. Los músicos de The Underground eran mucho más interesantes. Al menos ellos tenían planes y talento. Pero todos tenían sus propias agendas furtivas y, de todas formas, nunca había necesitado ir detrás de ninguno de ellos.


  —No estoy persiguiendo a Hence.


  Jackie esperaba que dijera algo más, pero cuando no lo hice suspiró.


  —Entonces, ¿por qué has estado volviendo directamente a casa después del instituto? No has ido a mi casa en más de una semana.


  Metí la cabeza hasta el final del casillero. ¿Dónde demonios estaba mi cuaderno?


  —Incluso si lo estuviera persiguiendo, que no es el caso, ¿qué importaría?


  —Estoy preocupada, eso es todo. No sabes nada de ese chico, Cath. Metió la mano en mi casillero, sacó mi cuaderno y lo puso en mis brazos, sabía sin que le hubiera dicho nada lo qué estaba buscando y dónde lo había puesto.


  El gesto me puso más molesta.


  —Exacto. Él es un misterio. Me intriga. —Puse el cuaderno en mi mochila y cerré la cremallera—. Se supone que los escritores tienen que interesarse por el mundo que les rodea.


  Jackie me miró escéptica. Ceja arqueada y boca torcida.


  —Además, aunque me gustara el chico, y repito, no es el caso, yo no te echo una mierda cuando te gusta alguien. —Con alguien quise decir mi propio hermano. Había escuchado su obsesión por él durante años y, créame, no era un picnic.


  —Tú me echaste mierda cuando estaba actuando como una idiota con respecto a alguien.


  Eso era verdad. Le había sermoneado un millón de veces diciéndole que sería mejor que se olvidara de Q en vez de llorar a lágrima viva cuando se enamoraba de cada chica nueva que llegaba de intercambio: Monique de Marsella, Danica de Copenhague, Kristina de St. Petersburgo, Tessa de Bolonia. Era la versión de Q de «I’t a Small World» de Disney World. Todas sofisticadas y modelos súper-flacas. Con su figura curvilínea, hoyuelos y piel dorada, Jackie era adorable y Q era un burro por no notarlo.


  —Vale. Cuando empiece a actuar como idiota puedes decirme lo que quieras.


  ¿Realmente era algo gordo que estuviera pasando más tiempo en casa? La única diferencia real era que en vez de hacer los deberes en casa de Jackie, me los llevaba para hacerlos en el club, sentada en un taburete balanceando las piernas, mordiendo mi lápiz y espiando a Hence mientras trabajaba. Una o dos veces había levantado la vista de la página para encontrar sus ojos sobre mí. Lo había saludado y él había apartado la mirada lanzándose al fregadero como si yo fuera su jefa y lo hubiera pillado sin hacer nada.


  Una cosa sí sabía: cuando se trataba de su música Hence no era un farsante. Una vez cuando bajé al club para buscar un libro que había estado leyendo, mientras daba vuelta en la esquina del salón principal oí una guitarra acústica y una voz que sonaba como ámbar y madera quemada. Me congelé y escuché, sin querer asustarlo. Aunque no reconocí la canción entendí algo de la letra. Había una línea acerca de halcones dando vueltas en el cielo y otra sobre dormir en el banco de una estación de autobuses. Estoy bastante segura de que la canción era original de Hence. La melodía era inquietante y me llamó la atención la soledad en su voz, algo que solo podía venir de una experiencia real.


  —Es un personaje intrigante, eso es todo —le dije a Jackie.


  —Un personaje intrigante —repitió ella, intentando hacerlo sonar con doble sentido, lo que no ocurrió.


  Pero tan equivocada (y molesta) como era Jackie sabía que su corazón estaba en el lugar correcto.


  —Tengo una idea. ¿Por qué no vienes al club esta tarde? De esa manera puedes espiar conmigo. Como lo hacíamos con Quentin.


  —Solo teníamos doce —dijo Jackie, pero por lo menos estaba sonriendo—.


  Pero está bien. Iré.


  Se me ocurrió que tal vez ella tuviera la ilusión de toparse con Q, así que le recordé que tenía clases los jueves por la noche y que no estaría en casa.


  —Oh, lo sé —dijo ella—. Es decir, no estoy espiando el horario de tu hermano. Ya no hago eso.


  Habló rápido, como siempre que estaba nerviosa.


  —Me imagino que no estará mucho ahora que va a la universidad. De todas formas, ya sabes que me he resignado. He seguido adelante.


  Le lancé una mirada escéptica y cambió de tema, habló de la clase de escultura que había empezado a tomar en la calle 92nd Y. De cómo habían trabajado con modelos vivos, lo que significaba tipos desnudos, que había estado bien, excepto una vez que uno no se puso la bata durante el descanso y anduvo por la clase mirando los trabajos de los estudiantes y hablando sobre el tiempo y los Yankees como si no se diera cuenta de que estaba completamente desnudo.


  


  Muy pronto nos estábamos doblando de risa bajo la mirada de las animadoras y jugadores de baloncesto y recordé porqué era mi mejor amiga. No le gustaba a mucha gente. La mayoría de las chicas pensaban que era una esnob, pero ellas eran las esnobs queriendo hacerse las simpáticas por quién era mi padre o mirando hacia abajo porque vivía en Bowery en lugar de Sutton Place y porque pasaba los veranos en los Hamptons. No porque no pudiéramos permitírnoslo, sino porque el verano era la estación más ocupada en The Underground. Ellas pensaban que era extraña. Tal vez lo era. Pero ¿quién quería ser como todo el mundo?


  Entramos al club y llegamos hasta la cocina dónde Hence estaba llenando los dispensadores de kétchup y mostaza. Se sobresaltó cuando nos acercamos.


  —Hence, quiero presentarte a mi amiga Jackie. —Vale, eso había sido extrañamente formal, pero por lo menos era un comienzo.


  —Oh, hola. —Hence miró hacia sus manos y se las secó en los pantalones.


  Después extendió su mano derecha.


  Jackie me lanzó una mirada de reojo que decía ¿quién hace eso? mientras la sacudía.


  —El famoso Hence —dijo. Él inclinó la cabeza hacia un lado interrogante—. Ese es un nombre inusual: Hence. ¿Es tu apellido o tu nombre? ¿De dónde vienes?


  Para mi horror, estaba zambulléndose en la investigación secreta con todo el arsenal.


  —Cathy no se pudo acordar —dijo a modo de explicación.


  Hence me miró a mí, luego a ella.


  —No lo has oído en ningún lado —dijo y sonaba molesto. Su oscura mirada cayó de nuevo sobre mí y sonreí a modo de disculpa.


  Antes de que Jackie pudiera decir otra palabra lancé ambos brazos alrededor de sus hombros dándole un pequeño apretón de advertencia y se echó a reír como si la situación no fuera desesperadamente torpe.


  —Vamos a pasar el rato al Square Park. Escuché que están rodando una película —le conté a Hence, aunque no habíamos hecho ningún plan—.


  Debes tener un descanso pronto ¿no? ¿Quieres venir?


  Le di a Jackie otro apretón de advertencia y la solté mientras continuaba hablando.


  —Te prometo que mi habladora amiga no te interrogará más.


  —No puedo. —Ahora Hence estaba mirando sus zapatillas deportivas como el día que nos conocimos. Oh, genial: estaba perdiendo terreno.


  —¿Y si te ayudamos con esto? —Volví el brazo hacia los dispensadores amarillos y rojos—. No podemos tardar mucho.


  Sentí la mirada de Jackie, se estaba preguntando en qué demonios estaba pensando yo ofreciéndola para un trabajo manual gratuito.


  —Estoy esperando una entrega. —Hence echó una mirada alrededor de la habitación—. Soy el único que está aquí.


  —Entonces otro día será. —Agarré a Jackie por la mano y me dirigí a la puerta—. Te veré luego.


  Me despedí con un gesto de la mano por encima de mi hombro. Él me devolvió el saludo con cautela y reanudó su trabajo. En el minuto en que estuvimos en la acera y seguras de que no nos oiría, solté la mano de Jackie y me giré para enfrentarla.


  —¿Qué fue eso?


  —¿Me estás preguntando a mí? No fui yo la que se ofrece a hacer el trabajo de camarero por él, oh... disculpa, ayudante de bar, ayudante de camarero u hombre misterioso.


  —Como si te fueras a morir por llenar algunos dispensadores de kétchup.


  —Ese no es el punto.


  —No intentaste conocerle.


  —Lo intenté y me frenaste. —Levantó la barbilla—. ¿Por qué los datos más básicos de este tipo son un enorme signo de interrogación?


  —Eso es lo que estoy intentando averiguar. Tarde o temprano bajará la guardia.


  —Pero ¿por qué está en guardia?


  —Todavía no lo sé. Lo investigaré. Tan pronto mi así-llamada mejor amiga le deje de asustar tratándole como a un sospechoso.


  —Yo no soy tu así-llamada nada —Jackie sonaba herida—. Él me parece sombrío.


  —Si está intentando esconder algo, podría mentir —dije más para mí misma que para Jackie.


  —Podría simplemente inventarse una ciudad natal ¿verdad? Y un apellido.


  Así que ¿por qué? ¿Por qué ser tan misterioso?


  —Creo que ha sido herido —dije—. Es como si estuviera escapando de algo. —Y ahora eres psíquica.


  —Solo observadora. —Asunto demostrado. Empecé a bajar la calle. Jackie vino corriendo detrás de mí hablándome.


  —Sé cómo eres, Cathy Eversole.


  Sus palabras me pararon en seco.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  La voz de Jackie se volvió más suave y más dulce, como si su tono pudiera compensar lo que iba a decir.


  —Cuando fijas tu mente en algo, no escuchas al sentido común. Tú sabes cómo conseguirlo. Como aquella vez que cogiste un resfriado porque tenías que subir a la fuente del Square Park. En enero.


  —Hubo un deshielo ese día...


  —O el día en que tu padre nos llevó a montar a caballo. ¿Recuerdas?


  Por supuesto que lo recordaba. Supliqué por una oportunidad de montar a Thunder, el caballo más grande y brillante del establo, desechando las advertencias del entrenador de que ese caballo no era para una principiante como yo. Mi padre se aseguró de que lo consiguiera y Thunder había salido corriendo conmigo apenas agarrada. —Te podría haber lanzado —dijo Jackie—. Podrías haber muerto.


  


  —Pero no pasó —le dije.


  —Hence me recuerda a ese caballo. Lo juro, tiene la misma mirada en sus ojos.


  A pesar de lo enfadada que estaba, esto último me hizo reír.


  —Te prometo no dejarme que me lleve este caballito. Ahora, podemos por favor, por favor, por favor ¿cambiar de tema?


  Para mi alivio Jackie asintió, como si hubiera estado acumulando ese discurso por un tiempo y estuviera contenta de dejarlo salir.


  Aunque lo pasamos bien el resto de la tarde haciendo lo de siempre, metiéndonos en las boutiques de la street MacDougal, probándonos vestidos en B-52s y tacones de aguja en Vintage Threads, refrescándonos en la fuente del Square Park mientras observábamos el desfile de artistas callejeros, vendedores de drogas y estudiantes de la NYU3 a través de nuestras envolventes gafas de sol, no pude dejar de notar un nudo en el estómago, como si algo grande hubiera cambiado entre Jackie y yo. O tal vez, realmente había cambiado.


  


  Como si no fuera suficiente lidiar todo el día con la paranoia de Jackie, Quentin tenía que venir y darse su vuelta.


  Q siempre había sido quisquilloso. Estaba perfectamente normal un minuto y al siguiente se prendía por cualquier cosa. Su rostro se empañaba y la mirada se le ponía dura. Cualquiera diría que no era la misma persona.


  Siempre imaginé su versión «ceño fruncido» como Bad Quentin.


  No hace mucho, Q era normal la mayoría del tiempo, molesto pero simpático, llamándome Catherer (lo que odiaba, pero no tanto como que hubiera dejado de hacerlo) y todavía iba a la tienda a comprar algún videojuego. Pero desde que empezó las clases en la universidad, parecía mucho más Bad Quentin. Cuando Jackie y yo nos separamos era demasiado tarde para cocinar la cena así que compré comida para llevar tailandesa para papá y para mí, pensando que Q podría arreglárselas cuando llegara a casa.


  Papá y yo estábamos comiendo delante de la tele con los pies encaramados. Le gustaba ver las noticias de la noche aunque no pusiera mucha atención. Había estado todo el día en un club del Distrito Meatpacking escuchando ensayar a Splendid Weather y me contaba historias sobre lo creído que había resultado el cantante principal.


  Cuando oímos la llave de la puerta me puse tensa imaginando con cuál Q estaríamos lidiando esta noche. La puerta se abrió con más fuerza de la usual y supe que esto no iba a ser bonito. Entró en la sala dejando una estela de aire fresco y parándose entre nosotros y la televisión.


  —Mira quién está en casa —observó papá con ironía—. ¿Las clases bien?


  Me abracé a mí misma. Q no era lo que podrías llamar un estudiante nato, pero papá nunca se preocupó por eso, pensó que se enderezaría. Me imaginé que empezaría otra pelea acerca de cómo papá pagaba la universidad de Q y más le valía empezar a tomarla en serio. Si era así, esperaría a que empezaran y me saldría de la sala sin que me pillaran.


  Q se encogió de hombros.


  —La universidad es la universidad. Estaré contento cuando la acabe. — Aunque Q acababa de empezar el primer semestre.


  —¿Quieres algo de cenar? —Inconscientemente papá bajó la mirada a su caja de comida—. Me he comido la mayoría de la mía, pero tu hermana te compartirá. ¿Verdad, Cath?


  —No quiero cenar. Tengo cosas más importantes de las que preocuparme.


  —Q dio un paso más cerca cerniéndose sobre papá.


  —Vi a ese chico que trabaja contigo abajo, hurgando en tu oficina.


  Papá se rio.


  —Le pedí que arreglara mi desorden —dijo—, es un chico brillante y el trabajo no requiere ninguna ciencia.


  Q se erizó.


  —¿Qué tan bien lo conoces? Tu caja fuerte está ahí.


  —¿Cómo llamaste a Hence? —pregunté, pero ninguno me escuchó, enfocados fijamente el uno en el otro.


  —La caja fuerte tiene combinación —dijo papá— y soy el único que la sabe.


  —¿Qué pasa con tus discos? Lo vi trasteando en tus archivadores. ¿Cómo sabes que no está trabajando para uno de tus competidores?


  Papá volvió a reír, pero a mí no me hizo gracia.


  —¿En serio estás acusando a Hence de ser un espía corporativo? — pregunté. Ambos me escucharon en ese momento y Q me miró como si fuera una parte del mobiliario que de repente cobra vida—. Porque eso parece paranoico.


  —¿Por qué te preocupa? —Los ojos azules de Q se estrecharon como rendijas.


  —Es su amigo —añadió papá pensando, supongo, que estaba siendo útil.


  —No exactamente… —empecé pero Q me cortó.


  —¿Desde cuándo? —Porque Q no había estado mucho por aquí y no debió oír la historia de cómo Hence fue contratado. Difícilmente prestaba atención al club a menos que fuera forzado y su preocupación era muy extraña—. ¿Cómo lo conociste?


  Desde luego no tenía ganas de contar la historia completa.


  —No es que sea asunto tuyo pero tuve una conversación con él, igual que tú podrías, si quisieras tratarlo como a un ser humano para empezar.


  —¿Desde cuándo te juntas con los empleados de papá?


  —¿Desde cuándo tengo que contestar tus preguntas?


  Papá se levantó.


  —The Underground es mi negocio. Algún día el club será tuyo y podrás llevarlo de la manera que creas conveniente. —Papá de pie era casi 30 centímetros más alto que Q y podía ser bastante imponente cuando quería—. No regañaste a mi empleado ¿verdad?


  Q no respondió.


  —Parquet si has causado algún problema voy a tener que perder mi noche libre en deshacerlo.


  —No. —Lo fulminó con la mirada—. No le dije nada.


  Sin otra palabra, papá cogió su caja de cartón vacía y caminó en zancadas, estilo Clint Eastwood, hasta llegar a la cocina.


  —Como si yo quisiera administrar este sitio —dijo Q entre dientes solo para mí, antes de meterse en su dormitorio.


  Aliviada de que toda la polvareda hubiera terminado, me uní a papá en la cocina y lo ayudé a vaciar el lavavajillas.


  —¿Qué fue eso? —me preguntó susurrando divertido.


  Me encogí de hombros.


  —Con Quentin nunca sabes lo que vas a obtener —añadió papá—. Pero a su manera se estaba preocupando por nosotros. Lo sabes ¿verdad?


  No quería admitirlo en ese momento pero sabía que papá tenía razón. Después de todo, cuando no estaba Bad Quentin podía ser el hermano más amable y más generoso del mundo.


  En mi último cumpleaños me regaló una gran caja envuelta con torpeza, dentro, flotaban dos trozos de papel: las entradas para ver R.E.M. en el Madison Square Garden.


  —¡Oh Dios mío! —Recuerdo que volé hacia él y me lancé a su cuello.


  —No tienes que aplastarme. —Se había liberado de mi abrazo.


  —Vas a venir también ¿verdad? —le pregunté—. ¿Vamos a ir juntos?


  —Sí claro. —Como si hubiera hecho la pregunta más estúpida del mundo. Pero no era una cosa tan tonta realmente. No le gustaba toda clase de música y cuando escuchaba algo siempre era heavy metal, algo que yo odiaba. R.E.M. no era su estilo.


  Pero fue conmigo y lo pasamos realmente bien aunque nuestros asientos no fueran los mejores y Q se enfadara con un chico que desafortunadamente estaba sentado a mi lado y me había hablado de una forma perfectamente inofensiva antes del espectáculo.


  —¿Por qué estás de tan mal humor? —le pregunté cuando el chico se levantó para ir al puesto de comida.


  —Si ese idiota se mete contigo voy a tener que hacerme cargo de él.


  —Me preguntó si podía comprarme una soda. No me pidió que lo hiciera con él.


  Q hizo una mueca.


  —No deberías hablar con extraños. ¿No sabes nada?


  —Nada. —Batí las pestañas—. Soy una completa idiota.


  Sabía por experiencia que debía andar con cuidado cuando Bad Quentin amenazaba superar a Q, pero a veces no podía. Supongo que me parecía a papá en eso.


  Q murmuró algo entre dientes y cuando mi nuevo amigo regresó con un par de refrescos, Q lo fulminó con tanta fuerza que el pobre no se atrevió a decirme otra palabra en toda la noche. Pero cuando las luces volvieron, el Q Bueno estaba de regreso saltando y alzando el puño. Parecía estar tan contento como yo de estar allí.


  El concierto estuvo genial, pero la mejor parte fue lo cercana que me sentí a Q de nuevo. Desde que mamá murió cuando tenía seis años, siempre habíamos sido papá, Q y yo, cuidándonos uno al otro. Pero después Q había dedicado todo su tiempo a sus amigos, actuando distante y desdeñoso en las raras ocasiones que estaba en casa.


  Éste nuevo giro, acusando a Hence de ser un criminal, me hizo dudar si Q había perdido completamente la cabeza.


  Pero estaba a punto de echar a perder mi noche pensando en mi estúpido hermano. Subí las escaleras y con la puerta de mi habitación cerrada con seguro, escribí en mi diario plasmando las observaciones de Hence de este día. Tal vez escriba un poema que trate de él o quizá lo convierta en el personaje de una historia corta, pero por el momento solo quería divertirme reuniendo los detalles que me ayudarían a investigarlo. Una pequeña


  sonrisa oscura, escribí, describiendo cómo lucía Hence esta tarde cuando nos habíamos dicho adiós. Como si le extrañara que alguien hubiera sido simpático con él. Como si no estuviera acostumbrado a tener una razón para sonreír.


  Llené otra página antes de apagar la luz y meterme en la cama. Había dejado de escribir diarios después de que Q lo descubriera en el cajón de mis calcetines y lo hubiera leído en voz alta riéndose con sus amigos. Ahora que había empezado a escribir de nuevo necesitaba un espacio seguro y oculto. En el momento en que me dormí ya sabía el lugar perfecto, un lugar en el que Quentin nunca pensaría.


  


  Los gruñidos de Quentin acerca de que Hence era un ladrón o un espía resultaron estar basados en celos nada más.


  Esto me quedó claro una tarde que volví a casa del instituto y encontré a papá y a Hence en la parte central del escenario tomando un descanso con las guitarras en la mano.


  —Mira quién llegó —dijo papá distraído con la púa de la guitarra entre los dientes para poder afinar la guitarra verde lima.


  Mi corazón saltó. Papá no sacaba nunca su guitarra, pero tener a Hence alrededor debió recordarle lo mucho que amaba tocar. Hence levantó la vista de su guitarra, una destartalada y modificada Stratocaster y asintió en mi dirección.


  —¿Qué hacen? —Me quité la mochila de los hombros—. ¿Una sesión improvisada? ¿les importa si los escucho?


  —Haz lo que quieras cariño. —Papá dio un rasgueo a su guitarra y los dos se zambulleron en You Really Got Me de Kinks. Me senté en el borde del escenario para verlos más de cerca. Papá estaba radiante y Hence parecía completamente absorto. Tomé nota de cómo se mordía el labio inferior por la concentración y la forma ágil en que sus dedos tocaban las cuerdas.


  Papá y Hence se sabían muchas canciones iguales: Creendence, Los Beatles, The Small Faces.


  Cuando tocaban la introducción de Sweet Jane de Lou Reed's Quentin se asomó por la puerta con una pelota de baloncesto bajo el brazo, se asombró de encontrarnos juntos divirtiéndonos. Cogida por sorpresa, di unas palmaditas a mi lado pensando que tal vez querría verlos, quizás incluso unírsenos como antes lo hacía, pero por la mirada que me lanzó pensarías que le había insultado. Se lanzó al ascensor pasando frente a nosotros y no hizo acto de presencia el resto de la noche.


  Fue entonces cuando se hizo la luz. Q siempre se había quejado de que papá estaba demasiado envuelto en The Underground y era verdad: papá nunca llegó a muchos de los juegos de lacrosse4 de Q, nunca estuvo interesado en ver fútbol o baloncesto con su hijo como hacían muchos padres. A su vez Q rechazó con firmeza las lecciones de música que papá quería que tomara, lo que no hizo exactamente maravillas en su relación. Así que ahora Q estaba molesto de ver a papá tratar a Hence como al hijo guitarrista que nunca tuvo.


  Me quedé el resto de la sesión improvisada, hasta que papá recibió una llamada y Hence recordó que tenía que desembalar unas cajas. Pero no fue tan divertido después de que Q nos hubiera despreciado.


  Me fui arriba y llamé a su puerta para explicarle que sabía cómo se sentía y que echaba de menos la manera en que solíamos estar juntos, pero él respondió con gruñidos y monosílabos hasta que lo dejé y me fui a mi habitación a estudiar para el examen de Historia del día siguiente.


  Cuando me aburrí de eso, saqué mi diario y añadí algunos trazos de Hence. Intenté capturar la expresión de su cara mientras tocaba el solo de guitarra con la atención de mi padre sobre él, lucía una mirada abierta muy diferente a la que acostumbraba.


  ¿Cómo podía romper ese recelo? pensé ¿y qué iba a encontrar cuando lo consiguiera?


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 5


  


  Chelsea


  


  En el lento viaje, en un chirriante ascensor al quinto piso, seguí tratando de sonsacarle algo de información a Cooper. Había tantas cosas que no sabía, tanto que necesitaba saber.


  —¿Hence vive encima del club? ¿Se ha casado? ¿Tiene hijos?


  Cooper me dio una mirada cautelosa, como si le estuviera pidiendo secretos de Estado.


  —¿Qué clase de nombre es Hence, de todos modos? ¿Es su primer nombre


  o su apellido?


  Esto, al menos, tiene una respuesta.


  —Es todo su nombre.


  —¿Así que solo tiene un nombre? ¿Al igual que Madonna?


  El ascensor chirrió hasta detenerse.


  —Sí —dijo Cooper con voz cansada, como si le hubiera agotado—. Exactamente igual que Madonna.


  Se abrió la puerta de un apartamento sorprendentemente lindo, con cortinas de encaje en las ventanas y estanterías blancas que ocupaban la mayor parte de las paredes. Una cama de latón yacía debajo de la ventana más grande, y una pequeña cocina contenía una mesa color narciso amarillo con dos sillas. Por encima de un sofá azul colgaba una pintura de una joven rubia con un vestido azotado por el viento, sosteniendo un ramo de margaritas. La habitación podría haber necesitado una buena limpieza de polvo, pero era acogedora en comparación con los ladrillos industriales grises y expuestos de todo lo demás que había visto hasta el momento, y tenía la inquietante sensación de que este pequeño apartamento había estado esperando solo para mí. —¿De quién es esta habitación? —le pregunté a Cooper.


  Una vez más, sin respuesta. En cambio, dejó mi mochila en el suelo sin ceremonias.


  Abrí la nevera vacía y el armario lleno de platos de color azul cielo y las copas, y encendí el pequeño televisor en la esquina. Todavía sin cable. Lo apagué. Entonces corrí hacia la cama para echar por la ventana otro vistazo al susurro del tráfico y los cafés de moda y boutiques de alta costura más allá del negro hierro del edificio de la escalera de incendios.


  —El baño está allí. —Cooper levantó las llaves que había utilizado para dejarnos entrar—. Ésta abre la puerta del apartamento, y esta es para la entrada principal. No las pierdas.


  Me lanzó la argolla. Antes de que pudiera escapar, me planté en su camino.


  —¿Por qué Hence me odia tanto?


  Cooper miró fijamente hacia la puerta.


  —Supongo que tienes todo lo que necesitas, entonces.


  Empezó a marcharse, pero me puse en el camino de nuevo.


  —Mi madre desapareció —le dije, pensando que tal vez podría ganar más haciendo que me compadeciera un poco—. Estoy tratando de encontrarla.


  Si tengo un montón de preguntas es por eso.


  Una sonrisa irónica se dibujó en los labios de Cooper.


  —¿Si tienes un montón de preguntas?


  —No tengo mucho tiempo. Tengo que averiguar dónde está antes de que mi padre adivine dónde estoy. Hence no me va a ayudar...


  —Está dejando que te hospedes aquí.


  —Quizás él no responda a mis preguntas, pero eso no significa que tú no puedas.


  Cooper se quedó allí un momento, con las manos en los bolsillos, explosiones de color marrón claro en sus ojos. Parecía estar considerando el punto. Sin previo aviso, se deslizó entre la puerta y yo.


  —Él es mi amigo —dijo antes de desaparecer.


  Sintiéndome abandonada, me senté en el borde de la cama de latón, luego volví a ponerme de pie. Mi encuentro con Hence me había dejado más conmovida de lo que me había dado cuenta. Caminando de un lado a otro, repetí nuestra conversación, recordando su suficiencia de lo bien que había conocido a mi madre y su certeza de que ella debía estar muerta.


  ¿Cómo podía estar tan seguro, a menos que —el pensamiento me enfrió— hubiera tenido algo que ver con su muerte? Era tan severo, tan intenso, el tipo de persona que podía imaginar cometiendo un crimen pasional.


  Y ahí estaba yo en la casa del hombre. Decir que no había planeado las cosas muy bien sería una subestimación enorme. ¿No piensas en considerar


  las cosas detenidamente, Chelsea? ¿No lo había dicho cientos de veces mi padre?


  Pero había habido una investigación, me recordé a mí misma. ¿No habían mirado los policías en la dirección de retorno en las cartas de mi madre? Al parecer, Hence había sido absuelto. Además, ¿el asesino de mi madre realmente me invitaría a quedarme bajo su techo? No parecía probable, y de todos modos, no podía permitirme el lujo de tener miedo de Hence. Si me iba ahora, ¿cómo podría saber lo que le había pasado a mi madre?


  Me dejé caer en la cama y encendí mi teléfono, un número de pago por consumo que papá había comprado para reemplazar el que había dejado accidentalmente en el bolsillo de mi pantalón y se lavó. Había tres mensajes de voz, todos ellos de papá. Por ahora solo sabía que yo no estaba. No necesitaba escuchar sus mensajes para saber lo que decían.


  La culpa se apoderó de mí, seguido rápidamente por el resentimiento. Si papá hubiera sido honesto conmigo en primer lugar, yo no tendría que estar aquí, arriesgando mi vida para saber lo que realmente había sucedido a mi madre. En serio, ¿no debería esto ser su trabajo?


  Bueno, ahora era mío. Apagué mi teléfono de nuevo y saqué mi portátil, planificando desenterrar algo sucio de Hence. The Underground tenía conexión WiFi, pero estaba protegida por contraseña. No estaba dispuesta a correr escaleras abajo y hacerle a Cooper una pregunta más que se negaría a responder. En cambio, me levanté de un salto y presioné mi frente contra la ventana, tratando de ver hacia la calle de abajo, sintiéndome completamente atrapada. ¿Qué habitación era esta, de todos modos, con sus cortinas de encaje y estanterías? ¿Hence tenía una hija adolescente?


  Muchos de los libros eran los mismos que los de los estantes en mi dormitorio. Había una larga fila de familiares lomos amarillo: “Misterios de Nancy Drew”. Me moví para ver mejor y encontré otras que había leído y me encantaron:


  “National Velvet”. “Anna Frank: el diario de una joven.” “¿Estás ahí Dios? Soy yo, Margaret”. En un impulso tomé “Half Magic”, otro favorito, y lo abrí por la primera página. Allí, en la esquina superior derecha, encontré mi respuesta en la escritura familiar: Catherine Marie Eversole. Mi corazón empezó a correr.


  Esta había sido su habitación.


  Mi madre amaba leer, sabía que mucho. Ella y papá se conocieron en una librería de libros usados cerca de Harvard Square. Se había metido en la pequeña tienda polvorienta para salir de la lluvia, pero cuando vio a la niña bonita detrás del registro se las ingenió hacer preguntas al azar para poder conocerla mejor. Mi padre me había contado la historia una vez después que había tenido un par de copas de vino con la cena: «Me enamoré en el momento en que puse los ojos en ella. No pude ayudarme a mí mismo».


  —¿Por qué? ¿Qué había en ella? —Esto fue hace unos años, tal vez tenía catorce años o menos. A pesar de que constantemente me comparaba desfavorablemente con mamá, diciéndome a cada momento cuan estudiosa, talentosa y centrada que era, papá casi nunca me contó historias sobre ella, y yo quería que el momento perdurara.


  Pero sus ojos se llenaron con lágrimas. No había visto llorar a mi padre ni antes ni después, y eso me asustó. No insistí.


  Catherine Marie Eversole. Me llevé el libro a mi pecho y aspiré su olor a libro viejo. ¿Lo habría leído en la cama en la que estaba sentada, hasta caer dormida con él a su lado? Debajo de su nombre había escrito una fecha en tinta púrpura. Hice los cálculos: Mi madre había leído este mismo libro cuando tenía diez años. Sosteniéndolo en mis manos, me sentía cerca de ella, como si de alguna manera pudiera llevarme hasta ella.


  Podía imaginarlo vívidamente, abriendo la puerta y mi madre en el otro lado. Ella sería mayor, pero seguiría siendo hermosa, y me lanzaría una mirada y sabría quién soy. Pasaría sus brazos a mí alrededor y lloraría de alegría. Podría quedarme con ella en Navidad y durante el verano, y me entendería cómo papá nunca lo hizo. Tal vez su pura naturaleza maravillosa se me pegaría y me habría convertido en una estudiante estrella, una escritora floreciendo, irresistible a todos los hombres que pasaran.


  Pasé las páginas, buscando más evidencias de ella, tal vez una esquina doblada o algún tipo de dedo manchado. Pero eso fue todo. Me abrí paso


  por la habitación, tomando un volumen al azar aquí y allá. “Anne of Green Gables” “Betsy - Tacy y Tib” “All of my pretty ones” “Sonnets from the Portuguese”. Dentro de cada portada encontré su nombre y una fecha. Las fechas cambiaban a medida que me abría camino a lo largo de los estantes, así que me salté hacia adelante en el tiempo y saqué un grueso volumen con un título familiar: “Cumbres borrascosas”. Pasé por las páginas sin descanso y... ¡bingo! En la página 139, en tinta azul: «Este es el libro más


  auténtico que he leído nunca». La piel de gallina se alzó en mis brazos. Yo hacía lo mismo, pequeñas notas para mí misma en los márgenes de los libros que poseía, registrando alegría o frustración cuando un personaje hacía algo particularmente increíble. Hablándome a mí misma. Hablando con el libro.


  Hojeé Cumbres Borrascosas, con más cuidado ahora, y en la última página que encontré otro garabato, un corazón atravesado por una flecha, y debajo de ella, en escritura con adornos.


  Raro, raro, raro. Creo que estoy enamorada de Hence. Creo que tal vez lo he estado todo este tiempo.


  Me quedé mirando las palabras, dudando de mis propios ojos. Esa era la escritura de mi madre. Pero ¿cómo podía haber amado, o incluso gustado el hombre malhumorado que había conocido abajo? ¿Podría haber otra persona en toda la ciudad con el extraño nombre de Hence? Recordando su tono había admitido conocer a mi madre, un tono que implicaba mucho más que el de haber sido solo amigos, me estremecí y cerré el libro.


  Pero un momento después estaba recogiendo la siguiente novela en la estantería, y la siguiente. Extrañas ideas rebotaban en mi mente como un pinball. No quería pensar en mi madre con Hence, pero no podía evitarlo. ¿De verdad había estado enamorada de él? ¿Y él le había


  correspondido? Pensé en lo que había dicho: «si ella todavía estuviera


  viva, yo lo sabría. Yo, más que nadie, lo sabría» y parecía posible, incluso probable. ¿Se había escapado de mi padre para volver a él? La mujer que mi padre siempre había descrito era casi perfecta, la que yo nunca podría esperar ser, seguramente ella no podría haber dejado a su marido e hija por otro hombre.


  Pasé la noche revisando páginas de libro tras libro, deteniéndome solo para correr a una tienda cercana de comestibles por Cap’n Crunch5 y leche. Recorrí las páginas hasta que mis ojos picaban. Todo lo que encontré fueron elaborados garabatos, de guitarras eléctricas, cisnes, gatitos, hermosos rostros con pómulos altos y grandes ojos oscuros, modernos y lo suficientemente elegantes para ser enmarcados y colgados en una pared. Otra cosa en la que ella era genial.


  Cuando cayó la noche, el edificio permaneció extrañamente silencioso. ¿No debería haber un concierto o algo así? Me puso los pelos de punta al pensar que Hence se escondía abajo, pero por mucho que me disgustara la idea, tarde o temprano tendría que enfrentarme a él de nuevo. Tenía información que necesitaba. Tendría que hablar con él para que me dejara quedarme en este apartamento hasta que descubriera todos sus secretos, o hasta que mi padre me localizara y me arrastrara a casa, derrotada, a Massachusetts. Pero no, tenía que encontrar a mi madre. Abandonar no era una opción. Tenía que encontrar una manera de hacer que Hence dejara que me quedara todo el tiempo que fuera necesario.


  


  


  


  


  CAPÍTULO 6


  


  Catherine


  


  Fue algo horrible abrir una grieta en la coraza de Hence y darme una idea de su personalidad, y me sorprendió lo que vi. Esa noche tocaba The Splendid Weather. Papá había estado delirando acerca de ellos durante semanas, y me había dado su nuevo álbum. Incluso sugirió que me escapara al club y los escuchara en vivo. No sería la primera vez. A pesar de que era menor de edad, y técnicamente estar allí iba en contra de la ley, papá tenía toda esta postura sobre las leyes de beber haciéndose de la vista gorda y opresivo.


  —Quédate a un lado y no hables con nadie —me decía.


  Papá creía en mí, era maravilloso de esa manera. Yo no tenía el toque de queda al igual que las otras chicas del instituto.


  Siempre había sido autorizada a entrar y salir cuando quisiera. Papá dijo que sus propios padres eran como carceleros, y juró que nunca sería como ellos, sino que se espera que veláramos por nosotros mismos.


  —Mi hija tiene conocimiento de las calles —decía con orgullo—. Sé que tomará buenas decisiones.


  La fe que mi padre me tenía me daba ganas de hacer todo para darle toda la razón. Y tenía suficiente sentido común para hacerlo. Estaba acostumbrada a los clientes asediándome, y siempre había sabido cómo decirles no con firmeza y cortesía, como papá me había enseñado. El hombre que se acercó a mí esa noche, con el cabello engomado, colonia súper fuerte, y el aliento a cerveza, no parecía muy diferente de los otros con los que había tratado. Primero me invitó a bailar, y dije que no. Por lo general, ese sería el final, pero cuando comenzó otra canción, me lo preguntó de nuevo. Me di cuenta de que estaba borracho —por lo general lo estaban—, así que busqué la esquina oscura donde me retiraba cuando quería escuchar la música, pero no estaba de humor para tratar con los clientes. Pero el señor «No acepto un no por respuesta» me siguió. Miré hacia arriba, y allí estaba de nuevo, justo en mi cara.


  —Una chica guapa como tú —pasó un brazo alrededor de mí—, no puedo dejarla pasar sin un baile.


  —Vete. —Me encogí de hombros para soltarme de su brazo, ya no estaba interesada en ser educada—. Te dije que no.


  —Pero tú eres mi tipo, bebé. Eres la chica que estaba buscando esta noche —me aduló de esa manera gruesa, autocompasiva y ebria que me revuelve el estómago—. Deja que te invite a una copa.


  Por un segundo pensé en decirle que mi padre era el dueño del bar y podría tener todas las bebidas que quisiera —si bebiera— que no lo hice. Pero eso no parecía un problema. Quería escuchar a la banda, y él me estaba distrayendo.


  —No, gracias —le dije—. ¿Te importaría dejarme en paz?


  —Vamos, nena. Voy a hacer que te sientas realmente bien.


  Ahora estaba en contra de mí, el frente de su camisa de poliéster barato raspaba mi pecho. Di un paso hacia atrás y golpeé la pared. Se me ocurrió que tal vez debería tener cuidado con este tipo. Traté de buscar a papá o Eddy el gorila, que habrían molido al chico a golpes si pudieran ver lo que estaba pasando, pero era lo suficientemente grande que ni siquiera podía ver por encima del hombro. Tenía sus manos alrededor de mi cintura, sus grandes pulgares torpes tratando de obtener una caricia, y estaba por plantarme un beso descuidado en mi boca, salvo que falló y me babeó la cara. Puede que no soy fuerte, pero era rápida, así que pude deslizarme fuera de su alcance y conseguí moverme alrededor de él y poner distancia.


  Mientras corría le oía gritar detrás de mí:


  —¿Crees que eres una especie de princesa?


  En ese momento, dejé de preocuparme por The Splendid Weather. Solo quería salir de allí. Así que puse el cartel SOLO EMPLEADOS y en el ascensor de servicio, planeando escapar a mi habitación. Y casi lo hice; un segundo más tarde, habría sido claro. Pero estaba detrás de mí. Su grueso brazo atorado en la puerta para evitar que se cerrara y antes de que pudiera hacer algo, había forzado su camino en el pequeño ascensor y las puertas se cerraron detrás de él.


  —¿Dónde vamos? —Ahora su voz, aunque todavía borrosa, era inquietantemente queda—. ¿Algún lugar privado?


  El horroroso y musculoso hombre estaba entre el panel de control y yo, y golpeó el botón «Detener».


  —Princesa —lo dijo con desprecio esta vez—. Perra engreída


  Me arrinconó y mordió mi cuello, sus manos carnosas desgarraron mi blusa, forzando su camino a los vaqueros. En mi mente apareció la táctica de defensa que había aprendido en la clase de salud —meterle los dedos en los ojos, incrustar una rodilla en su entrepierna—, pero era mucho más grande y más insistente, sus rodillas presionaban mis piernas contra la pared, sus brazos gruesos clavaban los míos. Empezó a besarme, aunque la palabra «beso» no es suficiente para describirlo. Su lengua me impidió


  gritar y su loción quemó mis ojos.


  Luché, intentando sacudir mis hombros bastante duro para quitármelo de encima. Estaba más allá del miedo; pasé a un lugar donde pensaba muy claramente, previendo lo enojado que estaría papá cuando se enterase de que había sido violada en su club. Tal vez este tipo no se detendría allí y me mataría y papá podría culparse a sí mismo para siempre, pero no debería, porque trató de mantenerme a salvo, me enseñó a cuidarme, y después de todo, no podía vigilarme cada minuto del día y la noche.


  El peso del hombre se desplazó. Sus manos salieron tan torpes como habían entrado en mis pantalones. Por un momento me sentí aliviada, pero luego pude sentirlo hurgar en sus pantalones, una nueva y útil idea me vino a mi mente. Mientras luchaba con su cierre, su gorda lengua aún aguijoneaba la mía, así que lo mordí.


  Duro.


  Gritó y cayó hacia atrás. Sudada y con la cara roja, con los pantalones parcialmente destrozados, todavía estaba entre el panel de control del ascensor y yo. Estaba luchando para pensar en qué hacer cuando noté una palanca hurgando la puerta del ascensor y el sonido bendito de alguien gritando al otro lado.


  El violador también lo noto. Cómo pudo Hence se estaba esforzando para entrar, el hombre estaba acurrucado en su rincón, tirando de la cremallera atascada, esta vez apresurándose para cerrarla, como si pudiera ocultar lo que él había estado tratando de hacerme.


  Entonces Hence entró al ascensor, balanceando la palanca, su cara brillaba con ira eléctrica.


  —Sal de aquí. Si te veo otra vez en este club, te romperé la cabeza. —Su voz y su rostro estaban tan llenos de rabia que me asustó. El violador desapareció antes de que Hence pudiera terminar de hablar.


  Sabía que debería agradecerle a Hence, pero no tenía las palabras. Ahora era consciente de lo que quedó de mi ropa, tiraba de mi blusa ahora sin botones para cerrarla. —Ten —Hence se quitó su camiseta, me la entregó y evitó mirar. Estuvimos


  en silencio un largo rato, congelados en el ascensor.


  Finalmente Hence rompió el silencio.


  —¿Lo hizo...? —Sus manos estaban aún endurecidas en puños.


  —No. No pudo. Lo detuviste.


  —Deberías decírselo a tu padre. —Su boca se apretó en una línea sombría— . Querría saberlo.


  —Solo le preocuparía. Por favor no le digas nada. Promételo. —Pero él no respondió, tenía su mirada fija en el botón rojo de alarma de emergencia que no pude alcanzar.


  —Hence —dije—. Mírame. Por favor.


  Y lo hizo, su expresión todavía sombría.


  —Me salvaste de... No quiero decirlo —dije.


  —Si te hubiera lastimado, lo hubiera matado.


  La voz de Hence era tranquila, con un filo que nunca le había oído antes. Sus ojos oscuros estaban congelados, y me di cuenta que estaba en estado de shock. Si las cosas hubieran ido algo más lejos, Hence habría matado voluntariamente a mi agresor. Un escalofrío me recorrió.


  —Estás temblando —añadió en un tono más suave. Era cierto: estaba temblando con alivio y terror y algo nuevo —tal vez temor era la palabra correcta. Más tarde, cuando el shock se disipara, me respondería.


  Debí haber imaginado la rabia de Hence. El silencioso y solemne Hence no podría ser capaz de una violencia real. Pero en ese momento en el ascensor, creí completamente que él haría todo para protegerme, y estaba agradecida.


  Hence, presionó el botón hacia el quinto piso. En nuestro apartamento esperó, los brazos cruzados sobre su pecho, mientras me subía a la cama. Me trajo un vaso de agua y jugueteó con la manija de la puerta cuando la cerró detrás de él cuando se fue.


  A la mañana siguiente me levanté temprano, la esperanza de atraparlo antes de que desapareciera a donde quisiera que pasara sus días libres, pero ya se había ido. Ahora más que nunca quería conocerlo mejor. Tal vez algún día podría encontrar una forma de devolverle el favor, y ayudarlo de la misma manera que él me había ayudado a mí.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 7


  


  Chelsea


  


  A la mañana siguiente durante el desayuno, yo ensayaba el discurso que le daría a Hence para convencerlo de que me permitiera quedarme. Pero cuando tomé el ascensor a la planta baja, el club parecía vacío. No había ninguna señal de Cooper o de cualquiera de los otros trabajadores que había visto abrumados el día anterior. Antes de que me hubiera quedado dormida, había encontrado algo interesante: en las últimas páginas de “Lo que el viento se llevó” estaban cubiertas con la palabra Riptide, garabateado de mil diferentes maneras. Riptide, me puse en alerta, sabía que lo había visto en algún lugar de la página web del The Underground, pero no había nadie que me diera la contraseña del WiFi. Así que con mi portátil colgado en el hombro, me dispuse a buscar cafeína y acceso a Internet.


  Las aceras de Bowery estaban más concurridas desde que había llegado, lo que me hizo sentir más valiente acerca de salir y explorar. Mi camino era zigzaguear entre las calles arboladas, tiendas extravagantes diferentes y todo lo que había era boutiques que vendían ropa de estilo japonesa, en colores de los dibujos animados de Harajuku6; chaquetas de cuero con tachuelas, collares de diamantes para perros de compañía y camisetas negras, blancas y plateadas con gráficos ultra-chic, pero insistí hasta que encontré una cafetería con una pegatina WiFi en la ventana. El lugar estaba lleno de inconformistas tatuados. Probablemente destacaría una chica suburbana ordinaria como yo, pero por lo menos podría sentarme en la esquina y curiosear mientras bebía mi moka helado de menta y usaba el internet gratis.


  


  


  Para empezar, busqué a Riptide, usé mis auriculares en ese momento para que nadie me mirara cuando diera click al primer enlace y comenzara la reproducción de la música, una canción que vagamente reconocí. Con angostos lazos rojos, camisas con botones negras y jeans ajustados, los cuatro chicos de la foto parecían ser de la época de mi mamá. ¿Había sido Riptide su banda favorita? Aunque parecían bastante geniales para serlo, a menos que ella hubiera huido de mi padre y de mí para ser una groupie, esto no lo podía considerar como una información útil. Desalentada, salí de la página, y en el momento que la foto comenzó a desvanecerse, reconocí la segunda cara de la izquierda.


  Los ojos oscuros, la piel caramelo y los pómulos afilados.


  Hice click y esperé, conteniendo la respiración, mientras que la página volvía a cargar y Hence se materializó ante mí mucho más joven. Había un hecho profundamente incómodo: Hence había sido sexy alguna vez. Su brazo alrededor de los hombros de mi madre. ¿Había sido recortado de esas fotografías que yo había encontrado? Ahora tenía una muy buena


  idea de a quien habían pertenecido.


  Datos curiosos sobre Riptide: Habían tenido un álbum de gran éxito y un solo de platino (presumiblemente la canción que sonaba a través de mis auriculares). Después de una gira mundial tormentosa, se habían separado. Hence había sido el líder, guitarrista y vocalista. Y a juzgar por las páginas del foro de la página web, todavía tenía un montón de la rabia de los fans dispuestos a discutir el significado de sus letras, o debatiendo sobre una gira de Riptide, estaba a la vista, con mucha información, pero muy poca que me sirviera de utilidad hasta que encontré una conversación en particular en un hilo sobre The Underground:


  


  Hot4Hence:


  Esta mañana he conseguido dos entradas para el concierto Stirling Artists en agosto y voy a estar haciendo un largo viaje desde Atlanta a New York para ver el espectáculo. Incluso más que ver a Stirling Artists, estoy deseando solo estar en The Underground, sumergirme en la atmósfera, y tal vez verte ahí. ¿Cuáles son las probabilidades de que él suba al escenario?


  ¡Lo que no daría por verle tocar de nuevo!


  TidalWave:


  Lo verás todo bien, presentará a las bandas y en general hará funcionar las cosas. Pero no va a subir al escenario a menos que un milagro suceda.


  Cada vez es más difícil volverle ver tocar.


  Hot4Hence:


  ¿Por qué no? ¿Te puedes imaginar que desee perder la oportunidad de los aplausos, por no hablar de la oportunidad de tocar para una audiencia? TidalWave:


  Ese es el misterio central de Riptide. ¿No es así? La banda estaba en top de la música, tenían un número uno, y su álbum ya iba en platino en los EE.UU y Europa, después, de repente, se separaron. Los otros chicos pueden tener una carrera decente en solitario o pondrán en marcha nuevas bandas, pero Hence, quien podría haber tenido la carrera más brillante de todos ellos, lo hace a un lado. Siempre impulsado por la locura.


  LostSince89


  He oído que es un idiota. Conozco a alguien cuya hermana trabajaba en The Underground y dijo que es una pesadilla trabajar para él. Exige la perfección a todo su personal, y se vuelve loco cuando la cosa más pequeña va mal. Se podría pensar que sería un campista feliz, pero algo o alguien le ha amargado.


  punkchik:


  ¿Tal vez fue su ex esposa? Según todos los informes de ella era una arpía vengativa. Y Hence, ¿ha tenido una novia seria después de ella? Ésta es mi teoría: ella lo arruinó para todas las mujeres para siempre.


  


  ¿Así que Hence tiene una ex-esposa? Hice otra búsqueda y encontré una foto de ella de inmediato, en «Infamous Groupies website»: una pelirroja tetona con una blusa de satén turquesa, los ojos ocultos tras las gafas de sol de ojo de gato. Al pie de la foto decía: «Sexy sirena Nina Bevilaqua cambia de novios tan a menudo como cambia el color de su cabello. Vinculada a Richard Linklater del Johns Hopping, Skeeter Freeman de


  Tumbling Dice, y Dane Slater de Pineapple Crush, ella mantuvo su oscilante soltería hasta que se casó con el líder de Riptide, Hence, una unión tormentosa que desembocó en la corte de divorcios. En sus días de groupie siempre detrás de ella, Bevilaqua ahora vive una vida mucho más tranquila lejos del Lower East Side».


  La siguiente búsqueda era encontrar una dirección o un número de teléfono de Nina Bevilaqua, pensando que ella podría conocer alguna o dos cosas acerca de mi madre, de la ex-novia de su ex-marido, pero su número no estaba en la lista, y no encontraba tampoco su dirección. Otro callejón sin salida. La otra persona que tal vez me podría ayudar, la Jackie que mi madre menciona en su carta, era una jugada de más tiempo, viendo que no sabía su apellido.


  Levanté mi moka helado y hambrienta de información que pudiera utilizar realmente, recogí mi portátil y me apresuré, para pasar por los salones de tatuajes, boutiques de sexo y bares de sushi, hacia la única persona que me pudiera decir lo que necesitaba saber. La perspectiva que tenía era


  desagradable, hablar con Hence.


  Cuando llegué a The Underground, la puerta estaba abierta. Los hombres con camisetas negras ajustadas estaban ruidosamente descargando amplificadores y otros equipos en la parte trasera de un camión. Me acerqué a ellos en el edificio. Cooper estaba colocando las guitarras en el escenario, y estaba tan ocupado que no se dio cuenta que pasé por su lado.


  Encontré a Hence en su oficina, de pie en el mostrador con los brazos cruzados, mirando hacia abajo a un libro como si tenerlo fuera una especie de insulto personal. Tal vez no era un buen momento para molestarle, pero por lo que había visto hasta ahora, no había dudado hasta ahora y este no era un buen momento. Tendría que tener cuidado de no decir nada que lo alterara, una tarea difícil, ya que parecía ser su estado más o menos permanente.


  Respiré hondo y traté de sonar confiada.


  —Entonces —dije—. ¿Ese es el apartamento de mi madre donde estoy durmiendo? —Bien podría comenzar con lo obvio.


  —Era su dormitorio. Tenía todo ese piso para ella sola. —Su tono implicaba algo sobre mi madre, tal vez que era una especie de princesa—. De todos modos, no te acostumbres. No te estás mudando.


  Volvió a fruncir el ceño ante la mesa.


  —No, por supuesto que no. —Me acerqué un poco más. Una silla plegable estaba apoyada contra la pared más cercana a mí. La tomé y me dejé caer—. Pero me gustaría quedarme un poco más de tiempo... solo hasta averiguar dónde seguir buscando. —Como no respondió, seguí adelante— . Podemos encontrarla si trabajamos juntos. Tengo algunas pistas, y tú tienes más. Tal vez si nos ayudamos…


  Él me interrumpió:


  —¿Estás delirando? Te dije anoche que ella no puede estar viva.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro? —le pregunté—. Tal vez ella quiso ponerse en contacto conmigo, pero no pudo. Tal vez tenía miedo...


  —Catherine no tenía miedo a nada en su vida —dijo, con tal certeza que 68 estaba empezando a ponerme nerviosa. Se dejó caer en la silla detrás del escritorio, todavía ceñudo.


  Se me ocurrió una pregunta.


  —Dices que llegó aquí y tú no estabas cerca. Cuando dejó a mi padre y a mí. ¿Dónde estabas?


  Hence hizo una mueca.


  —Tratando de salir de Inglaterra. Primero hubo una huelga ferroviaria. Tuve que pedir un aventón hacia Heathrow. Luego seguían con cancelaciones de vuelos debido al mal tiempo.


  —Bueno, tal vez llegó aquí y estaba loca de que te hubieras ido —le dije— . Tal vez por eso no se quedó.


  —¿No crees que ya he considerado esa posibilidad? —Todavía sonaba despectivo, pero me miraba interesado en lo que le estaba diciendo.


  Pensé que escarbando un poco, podría llegar a alguna parte.


  Supongo que la conocías mucho mejor que yo. Es por eso que necesito tu ayuda. Algo le pasó a ella. No decidió desaparecer. Y si dejas que me quede aquí un rato, tal vez podamos entenderlo.


  —Contraté a un detective privado cuando desapareció —dijo—. Él no llegó a nada. Al igual que los policías.


  —Así que si ellos no pudieron encontrarla. ¿Nadie puede? ¿Ni siquiera tú?


  Se frotó los ojos como si estuviera pensando que yo debía ser algo sacado de una pesadilla. Pero me mantuve con orgullo, y funcionó.


  —Lo intenté todo —dijo finalmente—. He buscado por todos los lugares posibles a los cuales podría haber ido.


  Algo en su voz me dijo que había encontrado una pequeña esperanza, y sabía que iba a sonsacarle la información rápidamente.


  —¿En todas partes del mundo? Tal vez hay un lugar en el que no pensaste.


  Tal vez si trabajamos juntos podemos buscar pistas.


  


  —¿Pistas? —Su tono era despectivo—. ¿Al igual que la carta que me enseñaste? Es un montón de nada.


  —Estás equivocado —le dije—. Hay información útil allí. Por un lado, menciona que iba a visitar a su amiga Jackie. Tenemos que localizar a esta persona Jackie y averiguar si sabe algo acerca de adónde se fue mamá después de que ella salió de la ciudad.


  —Jackie Gray. Era amiga de Catherine en el instituto. Yo podría haberte dicho eso.


  —¿Y? —Crucé los brazos.


  —¿Y qué? ¿No crees que ya traté de obtener información de Jackie? Ella me dijo que Catherine nunca llegó a verla.


  —¿Y eso es verdad? —le pregunté—. ¿O es porque no quería que supieras que mi madre la había visitado?


  Hence se quedó en silencio.


  —Mira, es por eso que me necesitas —le dije—. Esta persona Jackie Gray podría querer ser amable con la pobre hija huérfana de su mejor amiga.


  Él golpeó el libro de contabilidad cerrándolo.


  Detrás de mí, alguien se aclaró la garganta. Era Cooper, con las mejillas sonrojadas y su cabello despeinado.


  —La banda ha terminado de descargar. Van a cenar. Volverán a las seis y media para la prueba de sonido.


  —Okay, okay. —Hence despidió a Cooper que estaba afuera, pero él se quedó allí un momento, mirándome inquisitivamente. Una línea vertical se formó en sus cejas profundizándolas aún más—. Sube las escaleras y haz la cena, —le ordenó Hence—. Subo en media hora.


  Cooper salió corriendo. Todavía no entendía cómo funcionaba exactamente la relación que Hence y Cooper tenían, Hence me había dicho que eran amigos, pero a mí me parecía más como si fueran jefe y lacayo, o el padre malhumorado y el hijo deseoso de complacerlo. Decidí que sería mejor hablar rápido, antes de que Hence me despachara hacia afuera, también.


  


  —Por supuesto, me gustaría ser mejor detective y saber más cosas sobre la vida de mi madre antes de que ella me hubiera tenido. —Y veo su reacción, pero no consigo ninguna—. Tú podrías llenar los espacios.


  —¿Llenar los espacios?


  —Parece que la conocías mejor que nadie —le dije, pensando que él podría ser más flexible. Y entonces realmente empujé más mi suerte—. Fuiste su novio. ¿Cierto?


  Si Hence hubiera sido como las personas normales, podría haber disfrutado de la oportunidad de hablar acerca de alguien de quien estuvo enamorado. Pero no. Dio un puñetazo en la mesa y salió pisando fuerte, por la puerta hacia abajo, al pasillo. Justo en ese momento, Cooper hizo su reaparición, todavía dándome esa mirada cautelosa.


  —¿Cuál es su problema? —Hice un gesto hacia el lugar donde había estado parado Hence—. Todo lo que hice fue hacerle una simple pregunta.


  Cooper no dijo nada durante un largo rato. Luego, inclinándose un poco más cerca, me susurró:


  Hence te ayudará. No le hagas enojar más, y él te dará lo que necesitas.


  —¿Qué te hace estar tan seguro?


  —Quiere saber qué le pasó a tu madre tanto como tú. Incluso más.


  Esto despertó mi interés.


  —¿Cuánto tiempo pasará antes de que se le pase el mal humor?


  —Depende. —Entonces, después de una pausa—: Puedo decirte cosas.


  —¿Cosas?


  —Acerca de eso —dijo. Esperé a que dijera algo más, pero no lo hizo.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Cooper miró a su alrededor.


  —Tengo que ir a comprar los huevos. Lo seguí hasta el supermercado. Caminaba rápido, era del tipo que cruza la calle cuando la señal de NO CAMINE parpadea, batallé para no perderlo. No dijo mucho hasta que llegamos a la tienda, y para entonces yo estaba sin aliento. Sacó un carrito de compras y empezó a llenarlo con carne cruda, filetes y chuletas de cerdo y costillas.


  —Pensé que lo único que necesitabas eran huevos.


  Cooper desvió el carro hacia el siguiente pasillo y no contestó.


  —Entonces, ¿qué necesito saber acerca de Hence? Además de que le gusta la carne roja.


  —Debes acercarte a él poco a poco. Puede que no sea la persona más fácil del mundo, pero se ha ganado el derecho a tener un poco de mal humor.


  ¿Un poco de mal humor? Por un momento o dos, no podía hablar.


  —¿Por qué?


  —Es un genio, por una cosa. Riptide fue una de las bandas más importantes de toda la post-punk en la escena musical de New York. No, una de las bandas más importantes de la historia de la música rock. —La pasión en su voz me sobresaltó.


  Luché por regresarlo.


  —Si fueron tan grandes, ¿por qué solo tienen un éxito?


  —Eran visionarios. La radio comercial no los apreciaba, pero eso no quiere decir que no fueran pioneros. No encajaban convenientemente. Además, queda Hence, que dejó a la banda en su mejor momento...


  —Eso he oído.


  —¿Quién sabe lo que habría conseguido si no se hubieran separado?


  Me encogí de hombros, y luego cogió un paquete congelado de Pop-Tarts de fresa y la puso bajo el brazo.


  —Además de todo eso, es una buena persona. —Cooper lanzó un par de cajas de cereales en su cesta.


  —Me acogió cuando no tenía otro lugar a donde ir. Yo no tenía dinero o algún sitio donde dormir, y Hence me dio trabajo y una cama. —Entre más hablaba más se encendía. Manchas de color rojo florecieron en sus mejillas por el esfuerzo.


  ¿Hence, una buena persona? Sabía que tenía que decir algo amable para demostrar a Cooper que le había escuchado y tratar de darle a Hence otra oportunidad, pero mi mente estaba en blanco. Mientras me acomodaba, me puse de puntillas, tratando de alcanzar una botella de jarabe de chocolate en el estante superior. Con un rápido movimiento Cooper la tomó y la deslizó en su cesta.


  —Deberías dar las gracias, —me dijo.


  Y lo hice.


  —No a mí. A Hence. Por dejarte quedar en The Underground.


  —Lo haré —le dije, no estoy segura de que realmente sea en serio—. Si alguna vez deja de ladrarme y hacerme caras.


  Cooper le dio un empujón a la cesta de la compra, y me apresuró por el pasillo detrás de él.


  ¿Sabes algo sobre una Jackie Gray? —le pregunté a su espalda—. Era una amiga de mi madre. Hence la conoce. Él dijo que sí.


  Cooper aminoró el paso.


  —Lo siento —dijo sobre su hombro.


  —¿Significa que no la conoces? ¿O bien, no me quieres hablar acerca de ella?


  —Nunca he oído su nombre antes. —Se detuvo en el pasillo internacional, mirándome a través de un mechón de cabello castaño claro que había caído en sus ojos.


  Envalentonada, intenté otro enfoque.


  —¿Y acerca de la ex esposa de Hence? Nina Bevilaqua.


  Una nube tormentosa cruzó el rostro de Cooper.


  —Yo no se la mencionaría a Hence. A menos que realmente quieras llegar


  al lado equivocado de él.


  —Bueno, está bien. Pero tú podrías decirme algo sobre ella.


  —¿Decirte qué? —Empezó a surtirse de frijoles refritos y tortillas para tacos. —¿Dónde vive? —le dije—. ¿Su número de teléfono?


  —¿Así podrás seguir su rastro, y que ella pueda quejarse con Hence? No tengo ganas de perder mi trabajo, gracias.


  Por lo menos no habló de mi casa. Cogió un frasco de salsa del estante, frunció el ceño con aire ausente, y luego lo sustituyó.


  —Dijiste que me podrías contar cosas, —murmuré en dirección de la espalda de Cooper. Con un sentimiento desalentado, le seguí hasta el pasillo de pago y busqué en los bolsillos dinero.


  Coop descargó el carro en silencio y esperó a que el cajero llamara a la persona mayor en frente de nosotros.


  Por último, suspiró.


  —Por favor, no pongas esa cara.


  —¿Cuál?


  —Como si le hubiera dado una patada a tu perro.


  —Pero acabas de patear a mi perro.


  —Nina no sabrá nada nuevo acerca de tu madre. Ella y Hence casi no se hablan. El único contacto que tienen es una vez al mes, cuando escribe un cheque de pensión alimenticia, y cada seis meses o algo así es cuando lo llama para gritarle. «Eres un bastardo egoísta». —Cooper habló eso último en un falsete de llorón—. «Yo he perdido la mejor parte de mi vida en ti».


  Ella grita tan fuerte que se oye desde el otro lado de la habitación.


  —Suena como si se merecieran el uno al otro.


  Con los productos alimenticios pagados, caminamos hacia The Underground. Las cosas giraban en mi cabeza sin parar. Así que la exesposa de Hence no podía decirme nada, y todo lo que sabía acerca de Jackie Gray era solo su nombre, un nombre tan común para una búsqueda en Google, probablemente me da miles de visitas. Por lo tanto no me ayudaría y Cooper no podía decirme nada sin perder su trabajo, y solo Dios sabía cuánto tiempo tenía antes de que mi padre adivinara mi paradero y se presentara a las puertas de The Underground. Tal vez debería darme por vencida e ir a casa y aceptar cualquier castigo que me espere. Papá solo podría controlarme hasta mi décimo octavo


  cumpleaños, pensé.


  Como si leyera mi mente, Cooper interrumpió mis pensamientos.


  —Tu padre llamó.


  Me quedé inmóvil, pensando que no debía haberlo oído bien. Solo había estado fuera por un poco más de un día, y ya me había descubierto por la carta que le faltaba.


  —Parecía muy preocupado por ti, —añadió Cooper.


  Mi boca tenía problemas para formar palabras.


  —¿Qué? ¿Cuándo?


  La respuesta de Cooper parecía venir a cámara lenta.


  Esta mañana. Tienes suerte de que fui yo quien contestó el teléfono. Dijo que estaba llamando a todos los lugares posibles que se le ocurrían de adónde podrías haber ido, y creía que era una posibilidad remota, pero quería saber si te habíamos visto.


  —¿Qué le has dicho?


  —Mentí por ti. —Las manchas de color rosa regresaban a las mejillas de Cooper—. Le dije que le haría saber si es que alguien que se ajustara a tu descripción se presentaba. Pareció creerme...


  ¿Cooper me había cubierto? Tiré mis brazos alrededor de él, olvidando por completo la bolsa de la compra colgando de mi muñeca y accidentalmente golpeándole con su contenido.


  —Lo siento. No puedo creer que mintieras por mí.


  —No me gusta hacerlo —dijo Cooper—. Parecía muy preocupado.


  Aparté la imagen de mi padre frenético realizando llamadas telefónicas a


  todo el mundo que se le ocurriera.


  —¿Le dirás a Hence que mi padre llamó?


  Cooper parecía afligido.


  —Probablemente debería, pero no lo haré.


  —No creo que le importe el sufrimiento de mi padre. Parece tener realmente algo contra mi padre. No me puedo imaginar por qué.


  —¿No puedes? —Llegamos a la puerta de atrás del club. Cooper puso sus bolsas en el suelo y buscó en su bolsillo las llaves. Una vez que entramos, tomó un cuaderno y una pluma de un mostrador, arrancó un cuadrado de papel, escribió algo en él, lo dobló por la mitad, y me lo entregó.


  —¿Qué es esto?


  —Necesitas la contraseña del WiFi, ¿cierto? Así podrás hacer tu trabajo detectivesco.


  Le di las gracias y metí el papel en mi bolsillo. Subimos juntos en el ascensor y Cooper cargó todas las bolsas al segundo piso. Mientras el ascensor se abrió a paso lento hasta el apartamento de mi madre, desdoblé el pequeño cuadrado de papel y echó un vistazo.


  La contraseña era: CATHERINE.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  



   


   


  CAPÍTULO 8


   




  Catherine


   


  Pocos días después de show Splendid Weather, subí mientras Hence limpiaba el s uelo de la habitación principal. Aunque él básicamente me salvó la vida, no habíamos hablado de ello desde aquella noche, de hecho, casi no me habla en absoluto, lo que me parece mal. Hence se congeló cuando entré en la habitación. Sin palabras, deslice algo en su mano.


  —¿Qué haces?


  —Es una púa de guitarra.


  —De acuerdo. —Apoyó la fregona contra la pared—. Quiero decir, ¿por qué me la das a mí?


  La toma y le doy la vuelta.


  —¿Viste eso? —En el plástico blanco estaba ilustrada una guitarra en tonos negro, rosa y morado—. Era de Joe Strummer. Mi padre me llevó a ver a The Clash cuando tenía unos diez. Joe me la lanzó al final de su presentación. —¿Estaba alardeando? Esperaba que esa no fuera mi táctica para acercarme.


  Hence la miraba como algo parecido a maravillarse.


  —¿Joe Strummer? ¿Hablas en serio?


  —Es mi posesión más preciada —le dije—. O una de ellas, de todos modos.


  Quiero que te la quedes.


  Su sonrisa desapareció.


  —No tienes que hacer eso, porque... —su voz se fue apagando, pero sabía lo que quería decir—. Cualquiera te hubiera ayudado. No fue nada. —Cualquiera, no —le dije—. Cualquiera no lo hubiera hecho. Fue más que nada. Ese hombre estaba a punto de... —hago una pausa, desconcertada por la memoria—. No creo que hubiera podido detenerlo sin tu ayuda. Pero eso no es porque te la doy —presioné de nuevo su mano y cerró los dedos alrededor de ella—. Sabía que lo apreciarías. Tal vez más de lo que yo lo hago.


  Hence me miró por un momento. Movió sus labios como si estuviera a punto de decir algo, pero no lo hizo. Luego se metió la púa en el bolsillo trasero. El gesto parecía extrañamente íntimo, como si se hubiera puesto una pequeña parte de mí en él.


  —Gracias —dijo—. Voy a cuidarla bien.


  Un momento más tarde estaba de vuelta fregando el suelo como si nada hubiera sucedido. Incluso así, fue durante los días siguientes, mi pulso se aceleraba cada vez que pensaba que llevaba mi púa, sacándola de su bolsillo, mirándola con asombro, y tal vez pensando en mí.


   


  * * * *


   


  A partir de ese momento, sentí que Hence y yo teníamos un entendimiento.


  Cada día aparezco en el club por lo menos una vez al día y él me dice hola. Y aunque aún no dice mucho acerca de él, podía hacerle hablar sobre las bandas que admira: X, Bad Religion, The Shaggs, The Del -Lords, The Ramones. La lista era larga y variada. Y él escuchaba mis cuentos afligidos: mi angustia por cálculo, la humillación que había pasado ese día en el gimnasio, los pormenores de la coedición de la revista literaria The Idlewild Prep con un vivaz estudiante de segundo año cuyo verso preferido era uno meloso sobre mariposas y arco iris. Estoy segura de que mis problemas parecían de una burguesa aburrida en comparación a lo que había conocido antes de llegar a nuestras puertas, pero nunca me hizo sentir delicada y sobreprotegida. Escuchaba como si realmente lo hiciera, yo quería hacer lo mismo por él, si me dejaba.


  —¿A dónde vas en tus días libres ? —Hence llevaba con sumo secreto lo que había vivido antes y aunque no sabía cómo tomaría mi pregunta me moría de ganas por hacerla—. Te he visto salir con tu guitarra.


  Estábamos sentados al lado del escenario, con las piernas colgando. No había un show esa noche, así que el club estaba relativamente tranquilo, y había más tiempo de lo habitual para charlar.


  Para mi sorpresa, respondió con entusiasmo.


  —He estado tocando con algunos chicos que conocí en Sweet Daddy’s Music.


  —¿Estás en una banda?


  Negó con la cabeza.


  —Son buenos chicos y músicos decentes, pero que solo tocan por diversión. —Y aunque teníamos la habitación principal para nosotros solos, bajó la voz y se inclinó más cerca, siento la esencia del shampú de manzana verde y otro olor más débil a pan horneado—. He estado buscando algo más serio. De hecho, acabo de conseguir mi primera audición.


  —¡Eso es fantástico! ¿Con quién?


  Resultó ser una banda que no había oído hablar, pero Hence había hecho su investigación.


  —Los Sticks Pickup hacen un buen pop-heavy con el sintetizador. En su mayoría tocan covers. Son alivianados.


  —Sin embargo ensayar será bueno —le dije—. Así cuando te presentes ante ellos estarás en el camino adecuado para que la banda…


  —Exactamente. Nunca he tenido una audición antes. A pesar de que los riesgos son bajos, estoy excitado. No quiero quedar como un idiota.


  —Vas a estar bien —le dije—. Solo hay que preguntar antes con tiempo lo que ellos quieren que tú toques y qué equipo vas a necesitar. El equipo es la clave, y si no tienes algo propio, no te van a tomar en serio. Cuando estés en calentamiento, toca el tipo de cosas que ellos tocan, porque van a estar escuchando, incluso aunque parezca que no. Ah, e intenta averiguar sobre a quién vas a sustituir, y actuar lo más diferente que te sea posible.


  A Hence le crecieron progresivamente los ojos conforme hablaba.


  —¿Qué? Puede que no sea un músico, pero he estado rondando este mundo toda mi vida —dijo ante la idea descabellada que se me ocurrió, pero rápidamente la desechó—. Es una pena que no puedas ir a la audición y darme retroalimentación después.


  —¿No puedo? —¿Fue mi imaginación, o es que en realidad suena decepcionado?


  —Quiero decir, podrías. Me encantaría. Pero he oído historias... un chico lleva a su novia a la audición y hace sugerencias o habla mucho, y se maneja como loca ante la banda. —¿Había dicho que ir implicaba que fuera su novia? Yo divagaba más rápido para distraerlo de mi desliz—. Incluso si ella se sienta en un rincón y no dice nada, la mayoría de las bandas asumen que hay algo mal con un tipo que lleva una chica a la audición. Llegan a pensar en ello, como algo de tipo sexista.


  Hence se apoyó en sus codos y miró hacia el techo.


  —Pero como realmente no quiero el trabajo... —dijo, dejando la idea flotando en el aire por encima de nuestras cabezas.


  Esperé al resto de la misma.


  —Quiero que la audición salga bien —continuó—: Estaría avergonzado si no lo hiciera. Pero no les importa si me gusta esa persona.


  Me recosté sobre mis codos, y los dos examinamos la iluminación y sus giros en el techo.


  —Quiero que vengas conmigo —concluyó. Era exactamente lo que yo esperaba que dijera, se acercó más a mí, su brazo rozando el mío, pero solo por un segundo—. Es decir, si no te importa.


   


  * * * *


   


  ¿Si no me importa?


  En los próximos días, Hence y yo hablamos de la estrategia. Él me presentaba a la banda como su novia, su idea, no mía. Yo no hablaría tanto, pero me gustaría verlo de cerca y tomar notas. Me gustaría ser capaz de ayudarle para prepararle para audiciones mayores en el futuro.


  Entrené a Hence sobre qué debía ponerse: una camiseta blanca y negra de estilo de tablero que elegimos juntos en un Unique Clothing Warehouse6 y un reglamentario jeans negro ajustado. Ese jueves, me vestí con una ceñida piel de leopardo con la que me topé en Vintage Threads. Le hice a mi cabello una coleta alta e incluso me puse lápiz labial. A pesar de que normalmente no estaba muy a la moda, no podía resistir la oportunidad de vestirme para Hence, aunque solo sea para ver cuál sería su reacción.


  Por la expresión de su cara cuando me encontré con él frente a The Underground, me di cuenta de que no esperaba que estuviera vestida como la novia de un rockero.


   


  —Te ves... —Parecía que estaba luchando por encontrar la palabra correcta—. Convincente. —La expresión de sus ojos era de que estaba tan agradecido como yo podría haberlo esperado.


  —Voy a tomar eso como un cumplido —le dije, tratando de sonar frívola—. Me ofrecería a ayudarte a llevar tu equipo, pero en estos tacones todo lo que puedo hacer es mantenerme en pie.


  No había tiempo para disfrutar el momento, teníamos que llegar a Chelsea. Cogimos el tren en Canal Street y encontró dos asientos juntos uno al lado del otro, pero parecía demasiado preocupado para hablar, por lo que se quedó en silencio. Llegamos temprano, justo como planeamos, con tiempo suficiente para que Hence se preparara. El guitarrista antes que él: un chico con un gran peinado glam rock8 que al parecer no había recibido la nota de vestirse apropiadamente, terminaba su audición cuando llegamos.


  Cuando Hence me presentó a los chicos de The Pickup Sticks, diciendo:


  —Ella va a sentarse, espero que eso no sea un problema —el bajista y el batería intercambiaron miradas. Sin embargo, cualquier molestia que pude sentir fue borrada por la emoción que tengo al ver a Hence tocar. El batería me paso una silla plegable para que me sentara, y yo me senté lo más lejos que pude en esa caja de zapatos del escenario, tratando de parecer indiferente y probablemente no me salió.


  Hence había seguido mi consejo y les preguntó qué canciones quería la banda que tocara en la audición, y había practicado durante horas, toda la semana yo había sido capaz de reconocer fragmentos de Come On Eileen y Blister in the Sun que flotan atreves de la puerta del sótano. Ahora las tocaba como un profesional, y era fácil ver que podría haber tocado mejor que los demás si se dejaba llevar. En su lugar, se centró en la mezcla que le había sugerido... pero no tan enfocado que de vez en cuando alzaba la vista para asegurarse que todavía seguía ahí.


  Después de la audición, caminamos a un restaurante de la calle. Hence estaba extrañamente tranquilo, teniendo en cuenta que acababa de tener una gran audición.


  —Fuiste impresionante —le dije una vez que nos pusieron nuestros pedidos—


  . Yo no estaría sorprendida si te llamaran de nuevo, incluso si tuvieras que hacerlo con tu «novia» —rodeé la palabra en el aire con comillas.


  —Si me llaman de nuevo, será porque el teclista quiere conseguir tu número de teléfono. —Hence había tamborileando con los dedos rítmicamente contra la mesa de formica, como si no pudiera dejar de hacer música una vez que ha empezado. Ahora golpeó con las palmas hacia abajo sobre la mesa y me miró con una expresión que no pude leer. Había una frialdad en sus ojos oscuros que me tomó por sorpresa.


  —Ja —le digo alegremente, aunque, también, había cogido al teclista mirándome más una vez.


  —Lo digo en serio —dijo Hence, su voz muy tranquila—. No me gusta la forma en que te miraba.


  Esta era una parte de Hence que nunca había visto antes. ¿Estaba celoso? Un escalofrío me corrió por partes iguales: emoción y miedo, por lo que no supe que contestar.


  —No es mi tipo en absoluto —le dije.


  Hence suavizó su expresión, pero todavía detecte una duda en sus ojos. ¿Cómo cree que podría hacerle daño? Eso era lo último que quisiera hacer.


  —No saldría con él por una apuesta —continué. No es que lo pensara, las palabras resonaban en mi cabeza tan fuerte que por un momento me preocupaba que en realidad las hubiera dicho en voz alta. Tan pronto como tomó forma me di cuenta de lo ciertas que eran. No quería a nadie más que a Hence.


  —Si The Pickup Sticks llaman, no va a ser por algo que tenga que ver conmigo. —Elegí mis palabras con cuidado—. Va a ser porque les impactó tu audición.


  Eso pareció funcionar. Hence relajó los músculos.


  —¿De verdad lo crees?


  Sonreí, resistiendo el impulso de agarrar sus manos y apretarlas fuerte.


  —Estoy completamente segura.


   


   


  * * * *


   


  The Pickup Sticks llamaron de vuelta a Hence, y él les dijo que no estaba interesado.


  —No podían creer lo que escuchaban —me informó—. No podían imaginar que no saltara por su oferta.


  —Habrá otras bandas —le dije—. Mejores.


  Hence asintió, y su sonrisa hizo que mi corazón hiciera un pequeño vuelco en mi pecho. En los pocos días desde la audición, no había sido capaz de dejar de pensar en lo que había pasado entre nosotros, obsesionada con lo que haría, o no haría, en las siguientes. Si a Hence le gustaba lo suficiente como para estar celoso cuando otro chico me miraba, ¿por qué no terminaba por invitarme a salir? Pero yo era la hija de su jefe. ¿Tal vez piensa que estoy prohibida?


  Había trabajado un pequeño discurso, y ahora suspiraba tratando de sonar fresca.


  —¿Tienes planes para el próximo jueves? —Se me ocurrió informarme cuál era su próximo día libre—. Sé que te gusta reunirte con tus amigos de la tienda de guitarras y tocar, pero estaba pensando que tal vez podríamos ir a Angelika por cappuccino y una película. O echar un vistazo en la librería Strand.


  La renuencia de Hence en su rostro me hizo desear no habérselo pedido.


  —Estoy ahorrando para una guitarra mejor —dijo—. Tengo mi ojo puesto en una estelar Telecaster que vi en Sweet Daddy’s.


  Por supuesto: el dinero era un problema para Hence. ¿Por qué no había pensado en eso? Podría ofrecer pagar por los dos, ¿pero no sería restregarle su falta de dinero en su cara?


  —No cuesta nada mirar escaparates. —Me aventuré.


  Pero aun así se veía dudoso, por lo que intento otra táctica.


  —¿Hay algo que siempre has querido hacer en la ciudad, pero no has tenido oportunidad?


  Para mi alivio, ahí conseguí su atención. Me dijo que desde que había empezado a leer sobre la escena punk de los setenta se había imaginado a sí mismo vivir algún día en el Hotel Chelsea.


  —Ya sabes, donde todos los músicos y escritores vivieron. Patti Smith.


  Leonard Cohen. Iggy Pop...


  —¿Dónde Sid Vicious apuñaló a su novia? —le pregunté—. Podríamos pagar una visita. Nunca he estado en el interior, pero he pasado por él. No está tan lejos de aquí.


  —¿En serio?


  Así que el jueves hicimos una caminata a la zona residencial. Al igual que yo, era un caminante rápido, y me encantó adaptarme a su ritmo, el fuerte viento soplaba mi cabello hacia atrás mientras caminaba. Cuando llegamos al Chelsea, nos paramos para cruzar la calle y miró al corpulento ladrillo rojo exterior, los balcones negros ornamentados, y la familiar señal del hotel. Nadie entró ni salió por un largo tiempo.


  —Mira. —Señalé Chelsea Guitars, una tienda estrecha metida en la planta baja del hotel—. Es algo que tenemos que ver. —Volví mi atención a El Quijote, el restaurante con aspecto original junto a él—. Y tal vez ese lugar también.


  Hence asintió.


  —¿Las personas todavía se alojan en Chelsea?


  En ese momento, una pareja salió por las puertas de vidrio del hotel, él con un abrigo negro y con el cabello peinado hacia atrás, ella con tacones rojos y una minifalda negra. Los vimos desaparecer en la acera entre la multitud.


  —Vamos a acercarnos más. —Agarré su brazo. Al otro lado de la calle, se podía leer las placas de bronce dedicadas en recuerdo de Dylan Thomas, Thomas Wolfe y Arthur Miller.


  —Me gustaría tener una cámara —dijo Hence, sigue sonando sorprendido.


  Lo solté.


  —Vamos, ¿no?


  —¿Nos dejaran entrar?


  —Es un hotel. Las personas van y vienen todo el tiempo. Solo actúa como si supieras adónde vamos y creerán que vamos a hospedarnos aquí.


  Hence parecía dudoso.


  —Lo peor que pueden hacernos es sacarnos.


  El vestíbulo del hotel era oscuro y sucio, nada glamuroso, pero sus paredes estaban cubiertas con coloridas pinturas. Nos apuramos más allá de la recepción, donde el recepcionista corpulento estaba absorto en una conversación telefónica y parecía que no se había dado cuenta de nosotros.


  —Por aquí. —Me deslicé por una esquina, fuera de la vista de los pocos huéspedes en el vestíbulo, y Hence me siguió—. Shhh. Cierra los ojos. —¿Qué estamos haciendo?


  —Toma una respiración profunda.


  Obedeció.


  —Estamos respirando el aire de todos los poetas y músicos exhalaron —le dije—. Estamos tomándolos... y añadiendo nuestros alientos.


  Allí, en el oscuro pasillo, podía jurar que una corriente eléctrica se cargaba en el aire entre nosotros. Y estaba casi segura que él también sentía esa carga. Pero casi no fue suficiente. Nos quedamos allí un momento, solo para respirar, hasta que alguien detrás de nosotros se aclaró la garganta. Abrimos los ojos y un hombre mayor con un traje de lana desgastada se deslizo a nuestro alrededor para llevarnos al final del pasillo, rompiendo el hechizo.


   


   


   



  


  CAPÍTULO 9


  


  Chelsea


  


  En la privacidad del dormitorio de mi madre, tosté algunos Pop-Tarts y los situé frente a mi ordenador.


  Al final cuando la búsqueda terminó sobre Jackie Gray aparecieron con treinta y dos mil entradas. Recorro a través de la lista, buscando pistas de cuál podría ser la Jackie de mi madre —¿tal vez una dirección de New York? Eso lo reducía a quinientos. Todo era tan frustrante. Hence podría haberme dicho cuál era la amiga de mi madre, pero no estaba lista para enfrentarle de nuevo. Como la cobarde que era, comí los Pop-Tarts y escudriñé los rostros de Jackie Gray la profesora de biología. Jackie Gray la guionista, Jackie Gray la estratega financiera, deseando que volviesen a la vida y me contaran sus secretos.


  La música comenzó alrededor de las ocho. Había desistido de Internet y había tomado una pila de los libros de mi madre para buscar en ellos cuando el bajo comienza a sonar desde el piso de abajo. Hasta ahora no había encontrado nada nuevo, solo algunos garabatos de hombres con bigotes rizados y mujeres con elaborados peinados.


  Cerca de ceder a la esperanza, mire con desgana otro libro, después otro y al final encontré algo en la primera página de la colección de sonetos de Edna St. Vincent Millay: el nombre de mi madre se garabateaba en varias formas distintas —escritura enroscada, letras infladas, cartas en zigzag. Catherine Eversole en un cuarto de página, y después, una y otra vez, Catherine Hence, llenando el resto de la hoja. Así que mi madre había soñado en casarse con él. No era terriblemente una información útil, pero era una de las piezas más diminutas de evidencia de que Catherine Eversole había existido una vez, había tenido mi edad, y había vivido en este brillante y pequeño apartamento con cortinas de encaje y libros. ¿Ella había estado despierta por el infinito sonido del bajo eléctrico, y por los tambores que no había notado antes pero que parecían hacerse más altos? ¿Había estado tentada con vestir sus mejores ropas, hacerse ver mayor, y deslizarse a la planta de abajo para juntarse con la multitud, solo para ver que era todo el alboroto?


  Porque, vamos a pensarlo, yo estaba tentada.


  No es que hubiese traído mucha ropa. Tenía conmigo mi mejor par de vaqueros, un par de botas, una camiseta morada y algunos pendientes colgantes. Tenía bálsamo de labios, y algo de sombra de ojos ahumada que podría hacerme parecer un poco más mayor. Me vestí con lentitud, poco segura de si realmente iba a continuar con el plan floreciendo en mi mente. Me doblé sobre la cintura y me cepillé el cabello de arriba abajo para que pareciese abundante. Tome un profundo respiro y salí al pasillo, cerrando la puerta del apartamento detrás de mí.


  El chirrido del ascensor sería, con bastante suerte, ahogado por la música que se volvía más alta mientras más me acercaba.


  Cuando la puerta se abrió en la entrada gris de la parte trasera del 88 edificio, miré a ambos caminos, luego me apresuré por el pasillo y a la habitación principal, la cual estaba casi llena y zumbando con conversaciones. El azul neón moldea su místico hechizo en la habitación, y los camareros en camisas negras esperaban en las reunidas multitudes.


  Una audiencia se presionaba cerca del escenario. En las franjas de la habitación, las personas estaban reunidas entorno a mesas altas. Encontré un lugar en un oscuro rincón hacia un lado y observé la banda, un trío de delgados tipos en botas de piel de serpiente a juego. La música era inquieta, llena de bordes irregulares —no de mi gusto habitual, pero pegadizo.


  Desde el borde de la habitación podía ver al bajista bromear con el rítmico guitarrista, y captar cada emoción en el rostro del cantante; incluso podía captar su mirada de cuando en cuando. ¿Mi madre hizo esto cuando tenía mi edad? ¿Y cómo no había extrañado vivir sobre el The Underground después de que se casase con mi padre y se mudasen a los suburbios?


  Una vez que la canción terminó, pensé en revisar la habitación en busca de Hence. Cuando no le vi, me deslicé más cerca del escenario. Justo entonces, Cooper pasó llevando una pila de botellas vacías y vasos. Pareció conmocionado al verme ahí y grito algo en mi dirección. No pude escuchar lo que estaba diciendo, así que gritó más alto.


  —No tienes veintiuno.


  —Tu tampoco, —grité, con justa certeza de que era verdad.


  Sacudió la cabeza comenzó a marcharse. Golpeé su hombro antes de que se alejase.


  —No le digas, —suplique, murmurando las palabras exageradamente para que él no las perdiera—. ¿Por favor?


  Frunció el ceño y se alejó con paso majestuoso. Aun así, no creía que me delataría con Hence, así que permanecí donde estaba, deseando que fuese lo bastante atrevida como para deslizarme hacia el bar y ordenar agua mineral. En su lugar, regresé a mi sombreado lugar en los laterales. Después de un rato, el foco se encendió para bañar el escenario con la luz roja. La multitud comenzó a rodear, compitiendo por una posición cerca de la banda. Tan tentada como estaba por apretujarme en la multitud por una mejor vista, permanecí quieta.


  Con el tiempo, una nueva banda toco en el escenario.


  —Hey a todo el mundo. Somos Charmed Particles —gritó una voz de hombre. A mí alrededor, la multitud se volvió loca. Las luces amarillas y blancas inundaron el escenario, y ahí, en el centro, había un tipo con el cabello muy largo y con una barba en forma triangular que hacía que su sonrisa se viera diabólica. Soul Pacht7 agarró el micrófono y comenzó a cantar, recorriendo el escenario en sus ajustados jeans negros y botas de motorista. Un escalofrío recorre mi cuerpo, desde el pie derecho hasta las raíces del cabello.


  No era solo que fuera guapísimo, aunque lo era. El resto de la banda también eran guapos, de una manera muy delgado, y al estilo soy mucho más genial que tú. El guitarrista, un hombre alto cuyo rubio decolorado estaba peinado a lo afro contrastaba con su oscura piel, iba de arriba abajo mientras tocaba; el largo y recto cabello del baterista sin camiseta fluía adelante y detrás de su rostro de salientes pómulos. Una elegante mujer con el llameante cabello rojo acechaba en el escenario en una machacada malla aterciopelada, tocando el bajo eléctrico casi como una idea tardía. No podía evitar envidiarla —tan confiada y a cargo, sosteniendo toda una habitación llena de personas ante la atención de solo hacer algo que obviamente le encantaba.


  —¿Qué estás haciendo aquí abajo? —gruñó Hence en mi oreja, eligiendo ese momento para encontrarme y humillarme. Me agarró por el brazo y me sacó de la habitación, la multitud apartándose para dejarnos pasar, y me llevo a lo largo del largo pasillo hacia el ascensor.


  —¡Detente! —Me esforcé por liberar mi brazo—. Puedo andar por mi cuenta.


  —¿Qué crees que estás haciendo? Esto no es algún garito de adolescentes.


  —Eso lo sé.


  —¿Sabes en que tipos de problemas una chica como tú podría meterse en un club nocturno? —Ahora me estaba gritando—. Por alguna razón, puedes atraer una atención del tipo malo. Podrías conseguir… —su voz se apagó.


  —¿Podría conseguir qué?


  Sin respuesta. Me frunció el ceño.


  —No necesitas preocuparte. Puedo cuidarme sola.


  La voz de Hence se volvió más tranquila, pero sí había algo, sonaba incluso más enfadado.


  —No es por ti el por qué esté preocupado. Podría arruinarme al tener a una niña menor en mi club. Multado. O incluso clausurado.


  —No estaba planeando beber. Solo estaba observando el show. — Comencé a explicar que ese ruido me había mantenido despierta y que había estado curiosa, pero él me cortó con un ondeo de la mano.


  —Sin excusas. Voy a permitirte quedarte en mi casa, y si me das algún motivo, el más mínimo motivo, para arrepentirme, te echaré más rápido de lo que puedas decir «boo». —Sus ojos se entrecerraron y su mirada me congeló la lengua.


  ¿Qué opción tenía? Me metí en el ascensor. Me subí en el ascensor. Subí al apartamento de mi madre, me cambie poniéndome el pijama, y me tumbé en la cama echando chispas. Si al menos pudiese distinguir las palabras y la música —pero, como una burla cruel, todo lo que podía escuchar era esa ruidosa línea de base.


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 10


  


  Catherine


  


  Justo cuando me sentía como si estuviera a punto de realmente conocer a Hence, el destino tocó tierra como un tornado escondiendo una pista. A principios de la sanguine semana, estaba haciendo ensalada de pollo, cortaba el último trozo de la carne blanca del ave la noche anterior, cuando papá llegó a la cocina y me dio un beso en la mejilla.


  —¿Te he dicho últimamente lo orgulloso que estoy de ti?


  —Una o dos veces.


  —Tu profesora de escritura creativa no podía parar con su entusiasmado sobre ti. —Él había ido a la conferencia de padres y maestros de la noche anterior.


  —Dice que eres una de las escritoras más prometedoras que jamás haya enseñado. Quiere presentar uno de tus poemas a una verdadera revista literaria. Y aquí tengo que esclavizarte sobre la cocina cuando deberías estar en la colonia de escritores, para trabajar en tu obra magna.


  —Alguien tiene que hacer la cena. —El repertorio de la cocina de papá consistía en macarrones instantáneos con queso y guisantes congelados. En cuanto a Q, él vivía con Big Macs, patatas fritas, y Gatorade. Los dos habrían sido perfectamente feliz comiendo cada noche comida para llevar, pero no podía estar sin comida casera por mucho tiempo, sin empezar a sentirme triste y sin madre. Lo cual por supuesto, no significaba que tenía que comer carne de cerdo con arroz frito cada noche de la semana.


  —No vas a olvidar a tu viejo cuando salgas de Harvard, ¿verdad?


  —No puedo ir a Harvard. ¿Quién te daría de comer?


  —Peking Road me echa de menos. Voy a volver a ser su mejor cliente. — Papá cogió un trozo de pollo de la taza con los dedos. Fingí agitar mi cuchillo de chef delante de él, y él fingió encogerse de miedo—. ¡Tú ganas!


  Voy a esperar hasta la cena.


  —Más te vale.


  Papá tomó un copa del armario y se sirvió un poco de cabernet, su ritual de la cena.


  —Por supuesto que vas a ir a Harvard. Harás toda clase de amigos presumidos, y te avergonzarás de tu viejo de poca cultura.


  —Tú fuiste a Harvard, —le recordé, como si necesitara recordárselo.


  —Y fui un hombre de C. Desperdicié mis años de universidad jodiéndome. — Ese es mi padre: incluso cuando yo era una niña, me hablaba como si yo fuera un adulto, juraba, hacía revelaciones embarazosas sobre su pasado y generalmente decía lo primero que le venía a la cabeza.


  —Mamá fue a Harvard —le dije e inmediatamente deseé no haberlo hecho. 93 A pesar de que once años habían pasado desde que la perdimos, su mención todavía podía poner a papá triste y melancólico, y esa noche no fue la excepción.


  —Tu madre pateó el culo de Harvard —dijo después de una pausa—. Tenía una arrogancia increíble. Y determinación. Esa mujer conocía su propia mente. Quería escribir para la revista Rolling Stone, y nunca dejó que nada se interpusiera en su camino. Dios sabe lo que vio en un aficionado como yo. No tenía idea de lo que quería en la vida.


  Había oído esta historia antes, pero nunca era vieja para papá.


  —Perdí tiempo en las fiestas universitarias con músicos, pintores, escritores, deseando tener algún tipo de talento. ¿Te he contado que toqué la batería en una banda punk por un tiempo?


  —The Bloody Crusades —le respondí, llenando los espacios en blanco.


  Papá sonrió con aire ausente.


  —Incluso tuve mi fase retro beatnik8 con mis cigarrillos de clavo y usaba una boina, si puedes imaginar eso.


  Sonreí, lavando la suciedad de mis manos.


  —Todo lo que quería era ser una especie de gran artista, pero para lo único que resulté bueno fue en los negocios, como el vejestorio de mi padre, y... bueno, ya sabes el resto. Mírame ahora.


  —Sí, eres un verdadero fracaso, papá. —Puse los ojos en blanco—. No sé cómo puedes vivir contigo mismo.


  Me besó en la mejilla.


  —Estoy aliviado al saber que tienes el cerebro de tu madre.


  Entonces agarró el periódico enrollado de la mesa de la cocina y me tocó en la cabeza con él.


  —Ya sé lo que debemos hacer: Vamos a tomar unas vacaciones en familia.


  Te mereces un descanso, y ahora que lo pienso, yo también.


  Así, en menos de una semana después, nos dirigíamos a Mykonos, Grecia. Sebastian Clegg, uno de los amigos rockstar de papá, tenía una casa allí, y papá movió algunos hilos.


  —Pero voy a faltar al instituto —le dije cuando me mostró los billetes de avión.


  —Lo vas a hacer.


  —Pero, ¿y Q? ¿Puede permitirse el lujo de perder toda una semana de clases?


  —Tu hermano puede valerse por sí mismo. Encantará a sus profesores para que le den extensiones. —Papá sonrió—. Y Q y tú aprenderán más sobre los lugares del mundo que sentados en un aula, hija mía. Así que no te preocupes más. Solo relájate y disfruta.


  Durante cerca de un minuto y medio, estuve muy emocionada. Siempre me habían gustado nuestros viajes familiares. Y papá nos había llevado a un montón de lugares, pero nunca a Grecia. Pero luego pensé en Hence. ¿Realmente quiero dejarlo atrás, incluso solo por diez días? Nuestro tiempo paseando juntos por Chelsea había sido tan divertido. Después del Hotel Chelsea, incluso se había sentido atraído por un par de tiendas de discos, y mientras levantábamos álbumes usados me habló de la primera vez que tomó una guitarra en casa de un amigo, lo bien que se había sentido en su manos, y cómo había odiado regresársela.


  —Tan pronto como pude, conseguí una propia, —me dijo—. Una acústica súper barata, pero me encantó esa cosa. Aprendí solo de oído.


  Habló de ir a la biblioteca pública para leer y releer el libro que habían tenido en la escena punk-rock, y cómo él había tramado su plan para venir a Nueva York.


  —Nueva York o Londres, pero Londres parecía fuera de mi alcance, así que aquí estoy.


  


  Por fin había empezado a hablar de su pasado, y yo escuchaba ávidamente, esperando que revelara más acerca de sí mismo, pero lo único que pude juntar de sus historias era que no había tenido un montón de dinero, y que la música había significado para él más que el instituto, o sus amigos, o incluso su familia.


  Ahora, cuando papá me mostró nuestros billetes para Grecia, un pensamiento loco me vino a la cabeza. ¿Por qué no pedirle a papá si podíamos llevarlo con nosotros? Solo sería un billete más de avión, y la villa de Sebastian Clegg debe tener al menos un dormitorio extra. Hence probablemente nunca había estado en Europa. ¿Era justo que yo estuviera nuevamente allí, y él estuviera atrapado cuidando la fortaleza de The Underground?


  Al mirar el rostro resplandeciente de mi padre, me di cuenta de que estaba siendo irracional. Los billetes ya se habían comprado. Y, de todos modos, y tan agradable como era mi papá con sus empleados, él nunca llevó a uno en las familiares.


  —¿Qué pasa, Cupcake? ¿No estás emocionada? —Papá me miró más atentamente—. Pensé que amabas nuestras aventuras familiares.


  Cerré el lavavajillas y marqué los botones, sin saber qué decir.


  —¿Estás pensando en mamá? —me preguntó, en voz más baja—. A ella le gustaría que fueras feliz.


  Después de eso me sentí mal, porque no había estado pensando en mamá en absoluto. Abracé a papá y escondí mi rostro en su camisa. Una ola de tristeza se extendió a través de mí, como si estuviera absorbiéndola de él. Mi padre necesitaba estas vacaciones. Iría a hacerle compañía y trataría tener el mejor tiempo posible, por su bien.


  Papá me besó en la frente. Antes de que pudiera detenerlo, empezó a hurgar en su cartera.


  —Necesitarás ropa, ¿verdad? ¿Un traje de baño? ¿O tal vez un vestido de verano? No digas que no, ¿qué es el dinero si no puedo darle a mi única hija algo agradable de vez en cuando?


  Por mucho que yo protestaba, él siguió insistiendo, hasta que, sintiéndome aún más culpable, metí en el bolsillo su dinero.


  


  


  * * * *


  


  Mykonos era tan increíble cómo había imaginado, sus casas y hoteles deslumbrantemente blancos contra el cielo sin nubes, durante el día me tendía y leía junto al azul profundo del mar Aegean o vagaba por las calles sinuosas, apareciendo en tienda tras tienda para comprar souvenirs. Papá, Q, y yo estuvimos fuera cada noche para escuchar música en vivo en pequeños clubes de mar, y durante dos días gloriosos, alquilamos un barco de vela y tomamos un viaje de noche a la villa de Vernon Hale en Naxos. Vernon era uno de los amigos más viejos de papá y uno de mis héroes musicales, tenía todos los discos que había grabado. Él y su banda estuvieron hasta las tres a.m. bajo una delicada luna creciente. Su esposa, Riki, me hizo piña colada, y todos sus invitados a la fiesta, bailaron descalzos en el patio bajo las linternas japonesas de papel. Yo estaba completamente feliz hasta que me acordé de Hence, a un océano de distancia, fregando el suelo y transportando las cajas mientras yo estaba teniendo el mejor momento de mi vida.


  Al día siguiente, me detuve en un quiosco, compré una tarjeta de teléfono y llamé a The Underground desde un teléfono público al lado de una taberna junto al mar. Cuando Hence tomó el teléfono, el sonido de su voz me puso triste y feliz al mismo tiempo.


  —Soy Catherine. —¿Debía fingir que estaba comprobando cómo andaba el club? No, eso sería ridículo. ¿Por qué no había planeado esto mejor?


  Por último, se me ocurrió algo que decir:


  —¿Qué hay de nuevo? —No era exactamente una réplica ágil, pero era mejor que nada.


  —No vas a creer esto —dijo Hence, con emoción en su voz, casi como si hubiera estado esperando que yo llamara, guardando algún dato importante—. Tengo una audición con Riptide. Sabes quiénes son, ¿verdad?


  —Por supuesto que sí. —Riptide había tocado en The Underground unos meses antes, una banda al rojo vivo a punto de un gran despegue, papá los había llamado así—. ¿Ellos están buscando a un guitarrista? Bill Dierks renunció. De la nada. Tuvo un ataque de nervios, o por lo menos eso es lo que dice la gente. Lo más loco es que ellos estaban a punto de grabar.


  Así que están desesperados por uno.


  —Wow. —Había hecho unas cuantas audiciones, entre otros The Pickup Sticks, pero hasta ahora ninguno le había aceptado—. Riptide. Eran brillantes.


  —Me preocupa que piensen que soy demasiado inexperto.


  —¿Qué importa, si puedes tocar?


  —Ellos necesitan un cantante, también. Dierks era su vocalista. Stan, el batería, dice que ninguno de ellos tiene una voz suficientemente fuerte como para llevar la delantera.


  —Puedes cantar —le dije—. Te he oído. Y tienes el rango.


  —¿De verdad lo crees?


  —Estoy segura.


  Hubo una pausa larga e incómoda.


  —Tuve la sensación de que debía llamarte hoy, —añadí.


  Él se echó a reír.


  —Estoy feliz de que lo hicieras.


  Poco después nos despedimos. En presencia de Hence, los silencios que a veces caían entre nosotros nunca nos hacía sentir incómodos, pero a través del teléfono era otra historia. Al minuto de colgar, deseé no haberlo hecho, pero volver a llamarlo habría sido aún más raro que haber llamado por teléfono la primera vez, así que me obligué a caminar penosamente cuesta arriba a la villa de Vernon. Faltaban cuatro días y medio hasta nuestro vuelo a casa. ¿Cómo iba a soportar la espera?


  


  El viaje a casa desde Grecia se sintió como si tomara un millón de años. Cuando finalmente nos detuvimos junto al club, me lancé fuera del coche y entré por la puerta principal. Hence estaba exactamente donde lo 98 habíamos dejado, rasgueando su guitarra en el borde del escenario y garabateando letras en un cuaderno cercano. Se levantó de un salto como si le hubieran pillado haciendo el vago. Papá seguía afuera, tratando de encontrar un mejor lugar de aparcamiento para el Jeep, pero Q estaba justo detrás de mí, así que no me atreví a saludarlo en la forma que quería, lanzando mis brazos alrededor de él.


  Q arrojó su bolsa de lona a los pies de Hence.


  —Esto hay que subirlo —dijo, luego dio media vuelta, se dirigió hacia el ascensor hasta el apartamento.


  Los ojos de Hence se encontraron con los míos, y en vez de la felicidad que esperaba ver en ellos, vi la ira. Antes de que pudiera hacer o decir nada, Hence se inclinó para levantar la bolsa de lona de mi hermano y tratar de alcanzar mi maleta.


  —Yo llevaré el mío —dije, sintiendo mis mejillas calientes. No era así como había imaginado nuestra reunión. Cargamos las bolsas hasta el ascensor y tuvimos que esperar que regresara al primer piso—. Lamento lo de mi hermano, es un idiota.


  —No es tu culpa —dijo Hence, sin mirarme a los ojos. Subimos al segundo piso, y mantuve la puerta abierta mientras él depositaba la bolsa polvorienta de Q en el vestíbulo. Solo después de que la puerta se cerró, me aventuré darle un vistazo, y vi que su expresión se había suavizado.


  —Así que, ¿qué pasó con la audición? —Esto me había estado matando, sin saber cómo habían ido las cosas con Riptide. Aunque sabía que no había manera de que Hence se pusiera en contacto conmigo en la villa de Sebastian, cada vez que sonaba el teléfono me tiraba, con la esperanza de que podría ser él, llamando con buenas noticias.


  Se permitió una pequeña sonrisa.


  —Estoy con ellos —dijo—. Tuvimos nuestro primer ensayo.


  Pero corté su suministro de aire con un enorme abrazo de felicitación.


  —¡Lo sabía! ¡Sabía que te escogerían! —Hence estuvo rígido al principio. Nunca lo había abrazado antes, y estoy segura de que no se lo esperaba. Pero entonces me devolvió el abrazo, y la electricidad crepitaba entre nosotros otra vez. Por primera vez, el estúpido ascensor se movía demasiado rápido, tambaleándose hasta detenerse en mi piso, y Hence me soltó.


  A pesar de mis protestas, cargó la maleta a mi habitación. Buscaba a tientas las llaves.


  —Quiero escuchar todo acerca de cómo ha sido, y como es la banda — dije tan pronto estuvimos en la puerta.


  —Ellos acaban de firmar un contrato con Plasma Records. Quiero decir lo hicimos. Vamos a grabar —dijo la última parte en voz baja, como si apenas se atreviera a creer en su buena suerte.


  —No me olvides cuando seas famoso, ¿de acuerdo? —Me permití darle un apretón juguetón a su brazo.


  —Como si pudiera olvidarte —dijo, mirándome a los ojos, luego se alejó. Nos quedamos un rato en medio de mi habitación, sin decir nada—. Será mejor que baje —dijo finalmente.


  —Hablaremos pronto, ¿de acuerdo? —Le di un poco de onda casual, tratando de parecer como si mi corazón no latiera mil veces por segundo. En cuanto se cerró la puerta detrás de él, me dejé caer en mi cama y me quedé mirando el techo. Realmente Hence había dicho: ¿Como si pudiera olvidarte? ¿Podría haberme imaginado esas palabras? ¿Y qué significaban exactamente? Y ese abrazo, también. Una parte de mí sabía que había sucedido. El aroma de su shampú manzana verde y un ligero olor a pan horneado, se había aferrado a mí, y todavía podía sentir el abrazo, cálido y prolongado, como si ninguno de los dos quisiera que terminara.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 11


  


  Chelsea


  


  


  A pesar del ruido y mi furia con Hence, me las arreglé para conciliar el sueño, pero mis sueños eran cualquier cosa menos tranquilos. Di vueltas en la cama de latón que fue de mi madre hasta que un sonido me despertó sobresaltada, el arañazo de ramas contra la ventana. Con los ojos cerrados apreté más la colcha a mí alrededor, tratando de volver a dormir hasta que recordé: No había árboles fuera de la ventana de mi madre.


  Salté en la cama, sorprendida de encontrar el cuarto iluminado con luz de la luna, o tal vez la luz de la calle. Me volví hacia la ventana para localizar el origen del sonido. Incluso mientras me movía sabía que realmente no quería saberlo, que el sonido solo podía significar malas noticias. Lo que vi en la ventana me hizo estremecer todo el cuerpo. Ramitas blancas. No, no eran ramitas en absoluto. Dedos largos y delgados, con uñas cortas como las mías, arañando la ventana. Justo en ese momento una cara se apretó contra el cristal, tan cerca que sus características fueron distorsionadas y su respiración comenzó a formar una nube.


  Empecé a escuchar el sonido de mis propios gritos llenando mi cabeza. Quería saltar de la cama y correr de la habitación, pero estaba congelada en el lugar, demasiado sorprendida para moverme incluso cuando los dedos arañaron el panel, tratando de partir el vidrio como si fuera agua.


  Esto tiene que ser un sueño, me dije. No puede ser real. Pero saber eso no me hacía sentir menos petrificada. Ella quería algo, la chica de la ventana. De alguna manera sabía que era una mujer. La cara se apartó y pude ver sus grandes ojos desesperados, su pelo indómito y sus labios que se movían, pronunciando dos palabras que no pude distinguir al principio. Pero las repitió una y otra vez hasta que lo conseguí y las dije junto con ella: Déjame. Entrar.


  Justo en ese momento, oí el ascensor y el crujido al detenerse. Un segundo más tarde, la puerta del apartamento se abrió y un hombre entró en la habitación, un hombre que me pareció familiar, de cabello negro, mirándome ceñudo y tintineando un llavero.


  Tenía esa confusión nebulosa que viene por ser despertado en medio de un sueño, y por un momento no pude recordar su nombre. Me volví hacia la única ventana, un segundo o dos habían pasado desde que había desviado la mirada y el rostro se había ido.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó el hombre—. Me despertaste de un sueño profundo. ¿No te dije que te sacaría a patadas si me causabas más problemas?


  Hence. Poco a poco la noche anterior volvió a mí. Asentí.


  —¿Por qué estabas gritando?


  —Tuve un sueño —le dije—. Una pesadilla. No pude evitarlo.


  Él exhaló como si estuviera completamente exasperado.


  —¿Una pesadilla? Soy un idiota por dejar que te quedaras. ¿Siempre gritas en tus sueños?


  —Nunca lo había hecho antes —le dije—. Había una cara fuera de la ventana.


  —¿Qué quieres decir con una cara?


  Luché por encontrar las palabras para transmitir lo que había visto.


  —Una chica. En mi sueño. Con los ojos tristes y el cabello largo.


  Hence no dijo nada, pero sus ojos se agrandaron.


  —Arañó la ventana y me dijo que la dejara entrar y la sentí tan real.


  Ahora que lo pienso, exactamente no recordaba haberme despertado. ¿Podría estar soñando todavía? ¿O no había sido un sueño en absoluto?


  Hice un gesto hacia la ventana.


  —¿Podría haber subido alguien por la escalera de incendios?


  Para mi sorpresa y asombro, Hence hizo un solo paso largo, un salto en realidad, se inclinó sobre mí y atravesó la ventana abierta, todo en un movimiento rápido. Pasó una pierna por encima del alféizar, trepó hacia afuera y empezó a bajar por la escalera de incendios cuyo metal gemía bajo su peso. Todavía temblorosa, traje las piernas hasta el pecho y las abracé. Pasaron los minutos. Un viento frío entraba por la ventana abierta, la temperatura debía haber descendido. Me envolví en la manta y me levanté de la cama a caminar un rato, preguntándome dónde diablos había ido Hence y si iba a volver. Estaba bastante segura de que no estaba soñando. No, estaba segura. Esto fue real. Y la chica arañando mi ventana... ¿podría haber sido real, también?


  Hence lo pensaba también, o si no ¿por qué iba a estar corriendo descalzo por la calle de abajo?


  Justo cuando había empezado a considerar cerrar la ventana, la escalera de incendios crujió y le oí volver a subir. Pasó por encima del alféizar con el cabello enredado y los ojos muy abiertos.


  —¿Qué fue todo esto? —le pregunté pero no respondió. Se quedó allí un momento, mirándome como si yo fuera un producto de su imaginación.


  —¿La encontraste?


  Su rostro se arrugó. Por un momento, parecía que estaba a punto de llorar.


  —Pensé que había venido a casa —su voz era más suave de lo que nunca le había oído, diciéndose tristemente—: pensé que tal vez...


  No tuvo que decir nada más. Supe de inmediato lo que quería decir.


  —Esa no podría haber sido mi madre —le dije—. Te lo dije, era una chica... era de mi edad.


  No contestó, pero podía leer en su rostro lo que estaba pensando.


  —No creo en los fantasmas —decir esas palabras me asustó—. Tú tampoco ¿no?


  No parecía como alguien que me creyera algo.


  Se quedó allí un rato más, mirando con los ojos desorbitados por la ventana, sin hacer ningún movimiento de cerrarla, como si esperar a que el fantasma de mi madre volara hacia él.


  —Ella no está muerta —le dije—. Sé que no lo está.


  Cerré la ventana por mí misma, bloqueando totalmente el exterior.


  —Eso no pudo ser ella. Fue solo un sueño.


  Nos miramos el uno al otro durante un largo momento.


  —Si ella regresa, gritas a todo pulmón —dijo. Se fue, cerrando la puerta del apartamento detrás de él.


  Después traté de meterme en la cama, pero mi pulso palpitaba, y sabía que no había manera de que pudiera dormir. Si solo tuviera alguien con


  quien hablar, pensé. De acuerdo en el radio reloj era las 3:12. Iba a ser una noche larga. Cuando cerraba los ojos, aún podía ver ese rostro frenético, blanco como la luna y extrañamente familiar, presionado contra


  el cristal.


  Tal vez nunca iba a dormir de nuevo. Las palabras de despedida de Hence se pegaron a mí: ¿Qué pasaría si la chica volvía?


  ¿Y si Hence tenía razón y ella no había sido producto de mi imaginación? Lo que había dicho era cierto: no creía en fantasmas. Pero aun así, los dedos de la chica arañando el cristal habían parecido tan reales como la mano que ahora levantaba frente a mi cara.


  Por último encendí la luz de la mesita de noche. Tal vez un libro confortaría mis nervios. Quería encontrar uno aburrido, que me ayudara a conciliar el sueño. Evalué la colección, mirando entre los que no había visto todavía. En el estante inferior, cerca de la esquina, me di cuenta de un volumen que no había visto antes. Dos veces más grueso que cualquiera de los otros, llevaba un título poco probable: Un Compendio de Anatomía y Fisiología. El resto de los libros en la habitación eran novelas. ¿Por qué mi madre había guardado un grueso libro de texto? Me arrodillé en el suelo para verlo de cerca. Era pesado en mis manos, con aspecto y olor a viejo.


  Me senté en el borde de la cama, abrí la tapa y casi grité de nuevo. Lo que tenía en las manos no era un libro común. Alguien había cortado las páginas, haciendo un lugar secreto. Dentro había un segundo libro más pequeño, su cubierta era de color crema salpicado de pequeñas flores de color rosa. Un diario.


  Con dedos temblorosos, lo saqué. Tuve que trabajar para hacer palanca, el diario encajaba perfectamente en el hueco tallado para tal fin. Abrí la tapa y lo que encontré fue mejor que todo lo que podía haber esperado, página tras página de las entradas del diario habían sido escritas en la caligrafía extravagante de mi madre. Lo hojeé y luego puse el libro abierto sobre mi pecho, abrazándolo como si fuera ella. Una vez que parpadeé las lágrimas de felicidad corrían, abrí la primera página y vi la fecha. Ella había tenido diecisiete años cuando comenzó el diario, la misma edad que yo tenía ahora.


  Libro en mano me deslicé bajo las sábanas. La lectura de las palabras mi madre, como si oyera su voz, era emocionante pero doloroso. Había escrito acerca del instituto, de su padre y de su hermano Quentin, de su amiga Jackie y un viaje que había hecho a Grecia, pero la mayoría de todo lo que escribió fue acerca de Hence, páginas y páginas sobre lo intrigante que era y lo mucho que esperaba que él volviera. Mientras leía, me debatía entre sentimientos de amor por ella (de inmediato parecía como alguien a quien podría querer) y la tristeza al saber que nunca la conocí. Incluso sentí celos de ella, creciendo en un club nocturno, llegando a ver todos los shows y pasando el rato con rockeros famosos o pronto a serlos. Además, parecía tan inteligente, tan centrada y talentosa como mi padre siempre me había dicho que era. Mezcladas con sus entradas diarias tenía poemas escritos y además elaborados dibujos de aves, una tiara, flores, todo tipo de cosas ordinarias convertidas en hermosas por su pluma.


  Cuando mis ojos se pusieron pesados cerré la tapa de color rosa y crema y guardé el librito dentro del libro, en su lugar del estante, pero mi mente aún era un hervidero de preguntas. ¿Había querido mi madre a mi padre tanto como quiso a Hence? ¿Su vida con papá y conmigo había sido una decepción? ¿Por eso se escapó? En algún lugar del diario debía haber una pista sobre a dónde había ido y por qué, y planeaba seguir leyendo hasta encontrarla.


  


  


  


  


  CAPÍTULO 12


  


  Catherine


  


  Unos días más tarde, para mi total sorpresa, Hence se presentó en el Instituto Idlewild justo cuando estábamos saliendo del instituto. Estaba caminando hacia la puerta con Jackie, cuando le vi esperando en la puerta principal, mirando a la nada y con determinación. Por un momento pensé que se podría ofrecer para llevar mis libros del instituto, de la misma manera en que los chicos hacían en las películas antiguas, pero en cambio se quedó allí, mirando primero a mí y luego a Jackie, y luego a mí otra vez, un signo de interrogación en sus ojos oscuros.


  —Está bien —dijo Jackie finalmente—. Necesito irme a prisa para casa. Le 106 prometí a mi madre que iba a dejar que me llevara de compras esta tarde.


  —Me lanzó una mirada divertida y salió corriendo por la calle.


  Así que me quedé allí, esperando para que Hence explicara su presencia, y él me devolvió la mirada sin explicarme. Mientras tanto, pude ver a Francesca Pasquale y a Bonnie Day susurrando entre sí, acerca de esta nueva pieza de cotilleos más recientes que se desarrollaba frente a sus ojos. Francesca me había odiado desde cuarto grado, cuando le impedí meterse con Jackie, quien era la chica nueva del instituto, y Bonnie tenía la boca más grande de toda la clase. Sabía que estaban buscando algo en Hence que podría convertirse en una broma a costa mía: su cabello desaliñado, los agujeros en sus jeans, sus excedentes del ejército de la chaqueta, todas las cosas que lo dejaban de lado comparado a los pulcros atletas que les gustaban tanto. Pero Hence mismo, con sus ojos profundos, su forma de estar de pie allí, sin siquiera darse cuenta de que todo el mundo alrededor de nosotros nos miraba, no había forma de desprecio que pudieran manejar a nuestro alrededor.


  Así que me mantuve firme para hacerles ver, esperando que Hence dijera algo, sintiéndome más valiente por un segundo.


  —Hola —dijo finalmente.


  —¿Has venido a verme? —Por supuesto que lo hizo. ¿Si no para qué iba a estar esperando a las puertas de mi instituto? Pero quería oírselo decir.


  —Parece que sí. —Y se permitió esa sonrisa cauta que siempre me hacía pensar en alguien que la utiliza para marcar la mueca correcta en su rostro. Cada vez que veía esa sonrisa, quería tirar todo mi ser entre Hence y los recuerdos de lo que sea que le tenía miedo y ser verdaderamente felices.


  Pero ese día, Francesca, Bonnie, y todos los demás que nos miraba con ojos calculadores eran de los que quería proteger a Hence. Antes de que pudiera pensar demasiado en lo que estaba haciendo, me puse de puntillas y le di un beso en los labios, duro al principio, desafiante. Una vez que superó su sorpresa y empezó a responder, nuestro beso se suavizó en algo suave y persistente. Oí gritos de asombro y risas al principio, pero después de un momento o dos, no oí nada solo la sangre corriendo en mis oídos.


  Cuando finalmente me retiré todo lo que vi fueron los ojos sobresaltados de Hence y sus labios entreabiertos. El instituto y todo el mundo en frente de él habían desaparecido de mi mente.


  —Vamos a casa —le dije, tomando su mano. Pero no fuimos directamente a casa, al menos no al principio. Nos detuvimos a besarnos delante de Gristedes, y de nuevo por China Yearnings. En el momento en que empezamos a caminar de verdad, el cielo se había vuelto de un azul crepúsculo profundo y un viento frío nos azotaba. Mis labios estaban agrietados, y tuve un calambre en mi cuello por inclinar mi rostro hacia él, pero estaba más feliz de lo que podía recordar haberlo estado. Nos dimos la mano casi todo el camino a The Underground, pero a media manzana de distancia nos soltamos porque aún era demasiado pronto para dejar a papá saber nada de esto.


  Cuando llegamos a la puerta, Q estaba allí esperando por nosotros, y por la mirada en sus ojos, sabía que Bad Quentin había venido a jugar.


  —Ve por la parte trasera —le gruñó a Hence—. Se suponía que tenías que estar aquí hace más de una hora.


  Sin mirarme, Hence hizo lo que le habían ordenado, mientras que yo estaba allí echando chispas. Q no era el jefe de Hence. Ni siquiera trabajaba oficialmente en The Underground, excepto cuando papá estaba corto de ayuda, entonces pisaba fuerte alrededor, buscando echar a todos, como si estuvieran por debajo de él, por cambiar las bombillas o reponer servilleteros. Por un momento pensé que papá se había quedado sin alguien y había puesto a Quentin a cargo. Me pareció que la tardanza de Hence para trabajar era todo el problema. Intenté escabullirme de Q por la puerta principal.


  —No tan rápido —dijo, con voz ominosamente tranquila, y de inmediato supe qué estaba mal: una de esas chicas malintencionadas del instituto le habían dicho acerca de Hence apareciéndose allí, y de cómo nos habíamos besado delante de todos, un beso en serio, y no un mero beso en los labios. Muchas de las chicas del instituto tenían sus ojos puestos en Q, y no perderían la oportunidad para ganar puntos con él. Pero incluso si le hubieran dicho sobre nosotros, no me parecía que fuera una cosa muy importante. Así que Hence era mi novio.


  ¿Por qué debería importarle a Q? Esperé allí, con las manos en las caderas, a lo que él iba a decirme a continuación. Farfulló por un momento, como si no supiera cómo empezar.


  —No delante de todo el mundo —dijo finalmente—. Entra.


  Iba a entrar. Cuando me detuvo.


  En el momento en que estuvimos por la puerta, se puso contra mí. Su primera pregunta fue bastante chocante: ¿Sobre qué clase de puta era, que lo


  hacía en público, delante de todo el instituto? Pero la que vino después fue aún peor: ¿Estás durmiendo con Hence? ¿O planeándolo? (Yo no le contesté, sus preguntas; mi vida amorosa no era asunto de Q.) Y las cosas fueron cuesta abajo desde allí. ¿Cómo pude caer tan bajo como para involucrarme con «un ayudante de camarero», que había salido de la nada para trabajar por un salario mínimo y dormía en el sótano? Esas fueron sus palabras exactas, y me sorprendieron. No había tenido ni idea hasta ese momento cuán snob era mi hermano.


  Por mucho que la última pregunta me sorprendiera, no era nada comparado con lo siguiente que salió de la boca de Q:


  —Ni siquiera es blanco.


  Me quedé boquiabierta.


  —¿Qué significa eso, Quentin?


  —Míralo. De ninguna manera es blanco. Él es parte negro o indio o mexicano o algo así.


  Nunca había tenido un segundo para pensar sobre la raza de Hence.


  —¿Y qué? —le dije—. Jackie ha sido mi amiga siempre, y ella es negra. Nunca te preocupó eso. ¿Qué más da?


  Pero Q no respondía, probablemente porque sabía que no podía tener una buena respuesta.


  —Él no tiene ni siquiera un apellido. Eres la hija de Jim Eversole, propietario de una de las mayores discotecas de Manhattan. Tienes un futuro brillante por delante. Aún quieres ir a Harvard, ¿no?


  No le respondí.


  —Entonces, ¿por qué involucrarte con un don nadie que solo va a arrastrarte? Un músico. —La expresión en el rostro de Q solo podía ser descrito como una mueca de desprecio.


  —¿Quién eres? En serio, Q, ¿por cuánto tiempo has sido un snob racista?


  Hizo caso omiso de mis preguntas.


  —¿Qué crees que va a decir papá cuando se entere de que has estado jugueteando con Hence?


  Mi risa salió como un gruñido.


  —¿Es de nuestro padre de quien estás hablando? ¿El tipo que me permite ir a bailar?


  El ceño de Quentin se profundizó.


  —Papá es solo una presa fácil porque cree que puede confiar en ti. ¿Crees que va a mantener a Hence si llega a conocer lo que los dos están haciendo?


  —¿Vas a decírselo? —Ese fue otro shock. ¿No era que Q y yo siempre estábamos en el mismo lado?—. Hence y yo no andamos a escondidas. Si hubiéramos estado disimulando, no te hubieras enterado de nada.


  —¿Hay algo más que quieras decirme? Porque papá definitivamente va a querer saber si has estado jodiendo con el ayudante.


  Me quedé helada. Papá no era un fanático, no podía imaginar que se preocupara por la raza de Hence, o de qué tipo de familia venía. Pero la manera fea en que Q dijo su último punto me dio para pensar. Cuanto más pensaba en ello, más sabía que Quentin tenía razón en una cosa: a papá podría importarle si yo tenía o no sexo. No es que alguna vez me hubiera dicho que no debía tenerlo, no con tantas palabras. Pero todavía pensaba en mí como su pequeño Cupcake. Siempre había confiado en mí, y yo nunca le había dado ninguna razón para que no lo hiciera. Y si papá pensaba que había una posibilidad con que Hence y yo fuéramos en esa dirección, podría despedir a Hence y darle una patada fuera del edificio.


  No podía dejar que eso pasara.


  —No duermo con Hence —le dije a Q—. No me acuesto con nadie. —Ajusté mi tono, tratando de que fuera más conciliador—. Por favor, no digas nada.


  Por favor, Q. Nosotros siempre nos hemos cuidado el uno al otro.


  —Estoy mirando por ti ahora —dijo.


  —¿Qué pasa si me comprometo a no meterme en problemas? Por no... —No podía siquiera atreverme a decirlo—. Ya lo sabes.


  Q me miró de cerca, sus ojos se aceraron cuando su humor se agrió.


  —Eso no es lo suficiente —dijo—. Es de él de quien no me fío, no de ti.


  Pensé por un momento. ¿Qué podía decir que mantuviera a Q de mi lado? Parecía haber una sola respuesta.


  —¿Qué pasa si dejo de ver a Hence? Voy a permanecer lejos de él. Te lo juro.


  La expresión de Q se suavizó, pero solo ligeramente.


  —Dame una razón para pensar que estás mintiendo y voy a ir directamente a papá. No creas que no lo haré. Y tu novio va a estar en la calle... o peor.


  Aunque odiaba dejar que Q tuviera la última palabra, sabía por experiencia que no podría ganar una discusión con Bad Quentin. Pulsé el botón del ascensor, pero estaba en otro piso, y no había manera de esperarlo en presencia de Q. En cambio, subí por las escaleras a mi habitación y cerré la puerta detrás de mí. Estaba en una especie de infierno, estaba atrapada en mi habitación cuando sabía que Hence estaba abajo en algún lugar, probablemente siendo abusado aún más por Q. Me moría de ganas de lanzarme entre ellos, para apoyar a Hence, pero ¿cómo podría participar sin hacer que Q se enojara aún más y se pusiera más sospechoso de lo que ya estaba? Además que no sabía lo que él había querido decir con «o peor», y no quería saberlo.


  Una cosa estaba clara: Hence y yo tendríamos que vernos lejos de The Underground y evitar hacer cualquier cosa que pudiera provocar sospechas. Por supuesto que le había mentido a Quentin. Nada me mantendría lejos de Hence ahora que estaba segura de que él sentía lo mismo por mí como yo lo sentía por él. Porque estaba segura. Me acosté en mi cama un largo rato, repitiendo los acontecimientos de esa tarde, recordando cómo nos habíamos abrazamos frente a China Yearnings, cómo Hence había tomado mi cara entre sus manos, y cómo, dentro de mi cabello, me había susurrado que me había amado casi desde el momento en que nos habíamos conocido.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 13


  


  Chelsea


  


  Esa noche, mientras dormía, mi mente pensaba por sí misma.


  Cuando me desperté, dos palabras que había leído la noche anterior corrían por mi mente, saltando y rebotando entre sí: Jackie y la escultura. Así que salté de la cama, agarré el diario de mi madre, y fui a través de él para encontrar el lugar donde se mencionaba la clase de escultura después del instituto de Jackie en la calle 92 Y. Era una apuesta arriesgada, pero era algo.


  De vuelta en mi portátil, he escrito las palabras Jackie Gray y escultora, pero no apareció mucho. Así que traté con el nombre de Jacqueline Gray, con la esperanza que estaba deletreando el nombre correctamente y efectivamente, allí estaba: Jacqueline Gray Escultora Americana. Al fin, estaba llegando a alguna parte.


  Busqué a través de fotografías de su obra: estatuas de mármol de mujeres, con formas de floreciendo o tal vez fundiéndose, fondos de roca maciza y paredes pulidas brillantes. Papá solía arrastrarme a los museos para «civilizarme» —su palabra, no la mía—, pero tan pronto como llegué a la edad suficiente para tener algo que decir, le detuve de hacer eso. No entiendo la mayoría del arte, pero las estatuas de Jackie Gray eran fríamente aterradoras y hermosas al mismo tiempo.


  Hago click en un enlace que dice «Biografía» y llegué a una página titulada «Acerca de Jacqueline Gray», completa con una foto de una mujer de la edad de mi madre. La bufanda multicolor de Jackie contenía a una espesa cascada de rastas, y llevaba una blusa vaporosa color mandarina sobre un top negro. Repasé su biografía. Ella había crecido en Manhattan y tenía un título del Tisch School of the Arts at NYU. Leí rápidamente a través de un montón de información acerca de todos los premios que había ganado y las galerías en las que había mostrado su arte, con la esperanza


  de encontrar pistas. En la parte inferior de la página, mi atención se enganchó en una sola frase: el trabajo de Jacqueline se ha exhibido internacionalmente, y una estatua de su secuencia innovadora, Missing Person, fue adquirida por el Institute of Contemporary Art de Miami para su colección permanente.


  Las palabras Missing Person me llamó la atención. Seguí el enlace a una fotografía que me robó el aliento de una mujer tallada en mármol negro, con los brazos abiertos de par en par ante ella, su vestido suelto ondeando. Su cabello liso hacia fuera en el aire detrás de ella como si fuese soplado por un viento poderoso. Su cara de nariz estrecha, los ojos grandes, su labio inferior lleno, era mi madre. A partir de las caderas hasta la estatua parecía cualquier imagen normal, pero por debajo de ella su cuerpo se transformó en el tronco de un árbol retorcido, como si hubiera sido atrapada en medio de una transformación. ¿Estaba mi madre convirtiéndose en un árbol? ¿O era un árbol volviéndose humano?


  La boca de la estatua quedó boquiabierta con horror y dolor.


  El número de teléfono de Jackie no estaba en la lista, pero un enlace en su página web me llevó a una dirección en el Este, en la Sección Williamsburg de Brooklyn, lo suficientemente cerca para llegar en transporte público, si tan solo pudiera entender el confuso mapa del metro de las calles de la ciudad de New York. O si pudiera contar con alguien local para que me ayudara.


  Encontré a Cooper en la planta baja, arrastrando un carro cargado con cajas de cervezas.


  —Whoa. ¿A dónde vas corriendo? —me preguntó. Era difícil saber si todavía estaba molesto conmigo por las aventuras de la noche anterior.


  —Estaba buscándote —le dije—. ¿Hay un show esta noche?


  Cooper estiro su barbilla hacia mí.


  —Ni siquiera pienses en colarte en el club de nuevo. Hence ha estado de un pésimo estado de ánimo durante todo el día, gracias a ti.


  Pensé en la chica dando arañazos en la ventana y la reacción extraña de Hence. ¿Hence le habría dicho eso a Cooper?


  —No lo haré —le prometí, atravesando mi corazón—. De todos modos, tengo cosas más urgentes que atender. He averiguado dónde vive la mejor amiga de mi madre.


  Cooper se apoyó en el carro de cerveza, esperando.


  —En el este de Williamsburg, en Brooklyn. Voy a ir a llamar a su puerta.


  ¿Quieres venir conmigo?


  Me dio una mirada que no pude leer.


  —Las líneas del metro son confusas. Me vendría bien tu ayuda.


  Cooper dejó escapar un suspiro que le revolvió el flequillo.


  —Correcto —dijo—. Estoy atrasado. No hay un show esta noche, pero eso no significa que no tengo trabajo que hacer. —Y con un empujón monumental, él y la plataforma desapareció en una esquina.


  —Lo que sea —le dije al pasillo vacío. ¿Había hecho algo para disgustar a Cooper? ¿Cómo me las arreglo para que a todos los que conozco me vean de la manera equivocada? Todavía estaba allí de pie, congelada, sin saber qué hacer a continuación, cuando oí pasos que se acercaban.


  Era otra vez Cooper.


  —Está bien —dijo en tono malhumorado y renuente—. Te llevaré allí.


  —¿Lo harás? ¿Esta noche?


  —Me has oído decir que tenía que trabajar, ¿no? —Inclinó la cabeza hacia la oficina de Hence—. Mañana por la mañana. —Cooper bajó la voz a un susurro—. ¿Hasta entonces, por favor puedes irte arriba antes de que Hence te vea? Vendrá con más trabajo para torturarme, y entonces no podría ser capaz de ir mañana para nada.


  Estúpido Hence. ¿Por qué tenía que hacer las cosas tan difíciles? Sin decir una palabra, me agaché hacia el ascensor y pulsé el botón.


  


  * * * *


  


  Si bien me molestó tener que esconderme en mi habitación, todavía tenía que leer un montón del diario de mi madre. Pasé el resto del día tendida sobre la cama, leyendo mucho más lentamente de lo normal, así no me perdía una parte crucial de la información que haría que todo cayera en su lugar. Me resulta incomprensible uno de sus poemas, tratando de averiguar lo que quería decir, cuando noté el olor de algo de comida caliente y deliciosa viniendo de algún lugar en el edificio. De repente me estaba muriendo de hambre, por no mencionar que me estaba volviendo un poco loca de pasar tanto tiempo sola. Más allá de la ventana, el cielo se había oscurecido hasta un azul eléctrico. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que había hablado con un ser humano o comido algo que no fuera una Pop-Tart?


  Cuando estaba metiendo el diario en su escondite, alguien llamó a la puerta del apartamento. Acerqué mi ojo a la mirilla y vi a Cooper del otro lado, luciendo menos exasperado de lo que lo había visto en un tiempo.


  —Voy —le dije mientras que iba abriendo las cerraduras.


  


  —¿Quieres algo de comer? —me preguntó. Esto fue una sorpresa. Unas horas antes, podría haber jurado que había agotado la última gota de la paciencia de Cooper. ¿Ahora me estaba invitando a una comida casera?


  —Me muero de hambre. —Lo seguí hacia el ascensor. Golpeó el botón del segundo piso, el apartamento de Hence, supuse—. ¿Su Majestad va a comer con nosotros?


  Me sentí aliviada cuando Coop negó con la cabeza, su flequillo cayendo en sus ojos. Tuve que contenerme para no ponerlo en su lugar de nuevo. Sus ojos, de un inusual color azul verdoso y rodeados de unas largas pestañas, no merecen estar ocultos.


  —Hence está en algún lugar —dijo Coop.


  Esa era una buena noticia. Coop deshizo lo que parecía diecisiete cerraduras y entró en el apartamento por delante de mí. No sabía lo que había estado esperando, ¿una mazmorra llena de telarañas y arañas? Pero me encontré en una elegante sala de estar hecha en tonos tierra y cuero, con una alfombra persa que se desvaneció en el brillante piso de madera. Evidente en la pared del fondo estaba un retrato al estilo Andy Warhol de un punk rocker con pinchos de cabello rojo y ojos saltones.


  —¿Quién es? —Señalé.


  —Johnny Rotten. Testaferro de los Sex Pistols. Una banda seminal del punkrock de los años setenta.


  —Sé quiénes son los Sex Pistols.


  —¿Y conoces esta banda? —Cooper señaló la pared detrás de nosotros, que tenía un gran portarretrato de plata con una foto profesional de cuatro tipos flacos ya familiares en negro, el más familiarizado blandiendo una Guitarra en forma de V.


  —Eso es Riptide.


  —Muy bien. Ahora, debes tratar de escuchar su música.


  —¿Cómo sabes que no lo hago? —le pregunté, aunque por supuesto que estaba más o menos en lo correcto.


  —Solo una suposición. —Coop me condujo a través de un comedor, también sorprendentemente elegante— en una cocina completa de aparatos


  116 brillantes y encimeras de granito negro. Un libro de cocina se extendía abierto en el mostrador, y el fregadero estaba lleno de ollas y sartenes sucias.


  —Espero que comas carne.


  La cena resultó ser lasaña con salchicha. Sentados uno al lado del otro en la isla de la cocina, nos devoramos el primer plato, sin siquiera hablar, y cuando me preguntó si quería un segundo plato, asentí y extendí mi plato. —Esto sorprendentemente no es malo —le dije.


  —Me lo tomaré como un cumplido. —Sacó un par de coca-colas de la enorme nevera.


  —¿Tú cocinas así cuando Hence no está aquí? Se parece a un montón de trabajo.


  —Comerá cuando llegue a casa.


  —Eso no va a ser pronto, ¿verdad?


  —¿Por qué le tienes tanto miedo?


  —No le tengo miedo. No puedo entender por qué no me quiere ayudar a encontrar a mi madre.


  —¿Realmente no entiendes por qué le molestas? —Coop se puso de pie y me hizo señas para que lo siguiera—. Deja tu plato. Tengo algo que mostrarte.


  Intrigada, accedí. La habitación de Hence era enorme, decorada en tonos de tabaco y crema, con un equipo de sonido Bose y una cama king-size pesada. La visión me trajo un nuevo y preocupante pensamiento a mi cabeza: ¿Y si Hence tenía una novia? ¿La traía aquí? Tuve una sensación de intranquilidad que estaba a punto de ver algo que no me gustaría.


  Coop tocó un interruptor, las luces de la pista de iluminación se encendieron en la pared más allá de la enorme cama, y me dio la respuesta a mi pregunta. De la altura de la cintura al techo, la pared estaba cubierta con fotografías enmarcadas. Miré de una a otra hasta que se hizo evidente: Todas y cada una contenía a mi madre. En el centro colgaba una gran foto que reconocí como el retrato de graduación del instituto de mi madre, con el cabello negro brillante en contraste del vestido blanco, llevaba un cordel de honor dorado con borlas encima del hombro, tenía una sonrisa pícara en los labios.


  A su derecha colgaba una foto granulada, más sincera de ella delante de una tienda de helados, sonriendo sobre un cono de fresa triple. En la foto de abajo, llevaba trenzas, un uniforme escolar azul marino y blanco —a cuadros— y calcetines hasta la rodilla, y sus brazos se abrieron de par en torno a una versión joven de Jackie Gray, ambas riendo. Dejé que mi mirada viajase a la foto siguiente y a la siguiente y a la siguiente: mi madre en una camiseta sin mangas y pantalones cortos, mi madre sentada en el borde de una fuente, mi madre delante de CBGB en una gabardina con cinturón y una boina rosa. La mirada insinuante en sus ojos color azul oscuro que me dijo todo lo que necesitaba saber acerca de quién había tomado esa foto, quién probablemente había tomado la mayor parte de las fotos en la pared.


  Mi mirada se posó en una franja de fotos en blanco y negro, enmarcadas, y debajo del cristal mi madre besando a un joven Hence, él con las manos en su cintura y ella con sus brazos alrededor de sus hombros. En el último de los cuatro cuadros estaban separados y estaban mirando de reojo a los demás, sus expresiones idénticamente traviesas, como si estuvieran saliéndose con la suya, algo indescriptiblemente delicioso pero prohibido. Ciertamente, parecían que estaban enamorados o muy lujuriosos. ¿Había visto alguna vez a mi padre de esa manera? Di un paso gigante detrás de la pared y me sorprendió encontrar a Coop mirándome.


  Me había olvidado de que estaba en la habitación. Parecía estar esperando que yo dijera algo, pero no podía pensar en que decir.


  —¿Has visto esto? —Señaló la fotografía más a la izquierda, la había pasado por alto. Caminé hacia ella y reconocí el retrato de mi madre en el día de su boda, sosteniendo margaritas, y una simple corona hecha de pequeñas flores en el cabello. Siempre me había gustado esa foto, teníamos una copia de la misma en un estante en nuestra sala de estar. Aunque el vestido de mi madre no era nada especial, solo un simple vestido de verano blanco que parecía sumamente cómodo y regio. A su lado, mi padre se veía orgulloso, y un poco asustado, en su traje azul marino. Pero a diferencia de la versión de mi casa, éste había sido cortado por la mitad por lo que contenía solo a mi madre, como esas instantáneas que había encontrado en casa con Hence recortado. Un marco de plata labrada rodeada el retrato, como si se tratara de una foto de una boda ordinaria.


  —Eso es espeluznante —le dije—. Como algo que un acosador podría colgar en su pared. Me siento sucia solo por mirarlas.


  Coop apagó la luz y le seguí a la cocina. Mi apetito había desaparecido, pero volví a comer.


  —¿Sabes por qué te he mostrado esas fotografías? —dijo después de un rato, sin levantar la vista de su plato.


  Estaba en lo cierto. De repente todo tenía sentido: ¿Por qué la mera visión de mí parecía tener a Hence tan enojado?


  Antes de esta noche me hubiera imaginado que Hence no había superado por completo a mi madre. Pero ahora sabía que era más que eso: estaba obsesionado con ella totalmente. Incluso si tenía una novia, sin duda no podía llevarla a su habitación, donde se enfrentaría a su santuario a Catherine Eversole Price.


  ¿Cómo había llegado hasta esa copia de su foto de la boda? ¿Se la había enviado a él para darle celos? ¿Y por qué se había casado con mi padre si todavía se preocupaba lo suficiente acerca de Hence como para darle celos? Estaba tan preocupada que apenas oí lo siguiente que dijo Cooper.


  —Tal vez entiendas ahora por qué está convencido de que tu madre ha muerto. Si creyera que estaba viva, tendría que admitir que ella optó por no volver con él todos estos años.


  Me puse firme.


  —¿Así que tú piensas que podría estar viva? —No espero una respuesta—.


  ¿Qué otras cosas sabes sobre mi madre?


  Coop se sirvió otra porción de lasaña.


  —Hence habla a veces. Me dice cosas.


  —¿Qué cosas? —Podía oír como mi voz se elevaba con impaciencia. Me dolía pensar que Cooper podría saber cosas acerca de mi propia madre, que yo no sabía.


  —Todo tipo de cosas. Alguna tal vez sea más útil para ti que otras...


  —Todo es útil. Tienes que decirme todo. No lo entiendes. —Pude escuchar que sonaba un poco desquiciada, pero seguí adelante—. Hasta que llegué aquí, casi no sabía nada de mi propia madre. Mi padre guardaba todo lo importante de mí. —Apenas me di cuenta de lo que estaba haciendo, me acerqué a apretar el brazo de Coop, como si quisiera evitar que huyera. Levantó la vista de su plato y le solté. Durante un buen rato, nos sentamos en silencio, hasta que, finalmente, Coop se levantó para lavar su plato.


  —No sé a qué hora vuelve a casa Hence. No quiero que entre mientras estamos teniendo esta conversación.


  Así que me contuve mis preguntas hasta que finalmente estábamos en el apartamento de mi madre, sentada en el sofá de dos plazos azul a cuadros.


  —Ahora dime todo lo que sabes.


  Primero tienes que jurarme que no dejas que Hence sepa que te he dicho algo de esto.


  —Lo juro.


  Así que Coop me contó que a veces Hence lo despertaba cuando no podía dormir y necesitaba alguien con quien hablar. La conversación siempre era más o menos la misma: Hence se lamentaba cómo mi madre lo había traicionado, cómo se había dejado convencer por las expectativas de la sociedad que se esperaba de una niña rica debería tener cuando acude a una universidad de la Ivy League9 y tenía que casarse con lujos. Había pensado que estaba por encima de toda esa mierda convencional, pero comprendía que se había equivocado.


  —Eso está seriamente equivocado —le dije—. No era una snob. Mi padre no es ni remotamente rico.


  —De la manera en que Hence lo ve es lo que ha pasado. Por qué otro motivo se casaría con él.


  —Porque no está loco. —Agarré una almohada y la aplasto contra mi estómago—. Continúa.


  —Hence bebía mientras hablaba, consiguiendo ponerse más y más furioso. Una vez lo había perdido por completo e hizo un agujero en la pared del apartamento. Casi todas las noches, su ira daba paso a la tristeza, y hablaba sobre lo hermosa y valiente que tu madre había sido, la ferocidad con la que había protegido a la gente que amaba. Como era brillante y talentosa, lo azules que eran sus ojos, y como ella había salvado su vida llevándolo al club de su padre. —¿Era la cosa más cursi que he oído o la más hermosa? No estaba segura—. Una vez, después de un montón de whisky, había incluso dicho que no entendía cómo tu madre podría haberse casado con algún profesor cabeza de huevo de universidad cuando ellos compartían una sola alma.


  —Whoa —lo interrumpí—. ¿Dijo eso?


  —Tal vez no exactamente con esas palabras. Quizás, es algo exagerado. Sé que parece un cínico, pero después de escucharle hablar y hablar sobre tu madre, creo que el Hence que la mayoría del mundo conoce es muy... no sé... hecho de tejido cicatrizado. Todo duro y retorcido para cubrir su herida.


  Hice una mueca.


  —Es retorcido, está bien. Oh, Dios, ¿va a tener que gustarme Hence ahora?


  No estoy segura de que pueda. —Le doy al cojín de mi madre un puñetazo— . ¿Así que supongo que no tiene una novia?


  Coop agarró la almohada de mi mano y la arrojó sobre la cama.


  —Tiene amigas. O tal vez tú las llamarías groupies. Las mujeres que cuelgan a su alrededor en el club. Nunca les trae por aquí, y no creo que llegue a ponerse serio. Me imagino que es prácticamente solo sexo.


  No pude evitar una mueca en la cara por el exceso de información.


  —Tú querías toda la historia, ¿no?


  —Estoy muy descolocada en estos momentos. Pero no te detengas. Necesito saberlo todo. Por favor. —Tú eres la única persona que tengo a mi lado, pensé.


  Coop continuó con la historia, me habló del matrimonio de Hence con Nina Bevilaqua, la mujer que había visto en la página web Groupies Infamous. A pesar de que Hence apenas si le gustaba, se había involucrado después de que mamá le había enviado su foto de la boda para mostrarle que ella había seguido adelante.


  —¿Hablas en serio? ¿Se casó con ella por venganza?


  Las mejillas de Coop brillaban de color rojo.


  —Ha cometido algunos errores.


  —Um, sí. ¿Por qué le defiendes? —Yo podría sentirme a punto de dejarme llevar con mi propio argumento de la forma en que a veces lo hago, pero seguí adelante, tratando de luchar con la lealtad de Coop hacia Hence y volverla hacia mí—. Ya sé que fue un gran rock starque hubo alguna vez....


  No es exactamente un rock star. Riptide solo tuvo un éxito.


  —Y ahora todo lo que es, es un tipo que es dueño de un club nocturno.


  —Quien modela completamente la escena musical de New York. Hence ha desbaratados más actos de lo que puedes imaginar. Y es serio acerca de la música. Es un genio.


  —Es un acosador.


  Coop se estremeció.


  —Técnicamente no.


  —No lo entiendo. No eres más que su empleado. Ni siquiera te trata tan bien.


  —Ha sido bueno conmigo. Cuando llegué a la ciudad, no tenía un lugar para quedarme, y me estaba quedando sin dinero rápidamente. Él me dio trabajo. Me ha estado enseñando acerca de la industria de la música....


  —¡Oh! ¿Estás esperando que te ayude a convertirte en una estrella? — Recordé la guitarra apoyada en la cama de Coop.


  —Me da tutoría. Siempre hace eso, está en la búsqueda de músicos prometedores, ayudándoles a desarrollar su talento.


  —¿Tú eres un músico prometedor? —¿Por qué todo el mundo parece tener un talento especial, menos yo?


  —Hence parece pensar que sí —dijo Coop sonrojándose de nuevo—. Yo solo sé que tengo que intentarlo.


  —¿Qué se siente? —le pregunté—. ¿Saber lo que quieres?


  Se echó a reír.


  —Eres la persona más decidida que he conocido. Dímelo tú.


  —No lo soy. Lo de mi madre es diferente. —Pero no podía dejar de preguntarme si Coop estaba viendo una parte de mí que yo no podía ver— . Eso no cuenta.


  —Por supuesto que cuenta —insiste.


  Después de eso, compartimos un momento incómodo, con él secándose las manos en los pantalones y yo sin saber qué decir.


  —¿Quieres tocar la guitarra para mí? —le pregunté, en parte para romper el silencio y en parte porque estaba curiosa.


  Pero algo en sus ojos me detuvo. Parecía sorprendido, incluso impresionado. Me tomó unos cuantos segundos darme cuenta de que no estaba reaccionando a mi pregunta, sino a algo que había oído: el ascensor chirriante hasta el quinto piso y parando fuera de la puerta del apartamento.


  Solo podía ser Hence. Llamó a la puerta una vez, dos veces. Me quedé inmóvil, sin saber qué hacer a continuación. La mirada en la cara de Coop me dijo que había sido sorprendido haciendo algo que podría disgustar a su jefe. ¿Hence se daría cuenta que Cooper había estado contándome sus secretos? ¿Coop podría perder su trabajo por mí?


  —Sé que estás en casa —gruñó Hence del otro lado de la puerta—. Estoy buscando a Cooper. Abre o rompo la puerta. —Miré a Coop por un segundo para saber que quería que hiciera.


  —Ábrele —dijo con voz resignada.


  Abrí la puerta y Hence miró a mi lado en la habitación. Su mirada se posó en el asiento del sofá, donde Cooper se incorporó, su posición extrañamente rígida.


  —¿Qué es esto?


  —Estábamos hablando —dijo Cooper en voz baja.


  —Él me hablaba de la escena de club de New York —mentí.


  Pero Hence no estaba preocupado por sus secretos.


  —¿En su dormitorio? —le preguntó a Cooper—. ¿Sabes cómo se ve, los dos solos aquí a la medianoche? No te pago para que andes a escondidas con niñas, y sobre todo, no con ella. —Me señaló como si yo fuera el Anexo A.


  —No estoy trabajando. Este es mi tiempo libre —dijo Cooper, algo que llamó mi atención como si estuviera fuera de lugar.


  No estábamos escondiéndonos —protesté—. Conectar con él es la última cosa en mi mente. —Hice un gesto hacia Cooper y vi la expresión de su rostro, como si hubiera recibido una bofetada. Demasiado tarde, me di cuenta al decir la última parte de cómo debe haber sonado, a pesar de que era la verdad: no había estado pensando en conectar con Cooper.


  Nos acabamos de conocer. Y yo tenía otras cosas en la cabeza.


  Pero Hence había irrumpido en nuestra conversación, con desprecio hacia nosotros, actuando moralmente superior. Una vez más me llamó la atención lo extraño de todo. ¿Cómo era posible que mi madre amara a alguien tan horrible? Con su patética pared de fotos antiguas, ¿quién era para juzgarme, de todos modos?


  Tantos pensamientos chocaban en mi cabeza que lo único que podía hacer era balbucear y echar chispas cuando Cooper dando zancadas se alejó de mí, y Hence fue tras él hacia la puerta. Oí gritos desde el piso de abajo y después un portazo. Luego, durante un largo tiempo, solo silencio.


  


  


  


  


  CAPÍTULO 14


  


  Catherine


  


  Después de que Hence me besara, el mundo parecía interponerse entre nosotros, nos mantenía separados. Como de costumbre, me gustaba pasar el rato en el club, pretendiendo que hacía la tarea, pero completamente incapaz de concentrarme, a veces nuestros ojos se encontraban, pero con papá o Q o los camareros cerca, eso era todo. Estaba empezando a pensar que me había imaginado, lo del otro día, y que había inventado la conexión que existía entre nosotros desde ese momento.


  Entonces, una tarde, cuando nadie estaba mirando, Hence pasó por el pasillo y presionó fuertemente en mi mano una nota doblada. Esperé hasta que me quedé sola en el ascensor para leerla, mi corazón aleteaba con fuerza:


  


  CHRISTOPHER PARK, 4:15 PM MAÑANA.


  


  Como punto de reunión, Christopher Park no era infalible. Por lo que sabía ningún amigo de Q vivían cerca de allí, por lo que era poco probable que se enterara, pero nadie de Idlewild Prep podía verme pasear por allí. Me disfracé con gafas de sol y una gabardina y me paré en el parque tan oculta como pude, apoyándome contra la valla de hierro forjado cerca del jardín. A las 4:17 Hence se presentó, sin abrigo, despeinado, y sin aliento, y nos quedamos allí por un momento, tímidos e inseguros de qué hacer a continuación.


  Él rompió el silencio.


  Estoy tan contento de que estés aquí. Quería estar a solas contigo otra vez... pero no sabía dónde y cómo. —Entonces, antes de que pudiera pensar o hablar, me abrazó acercándome a él. Un instante después me estaba besando, el parque que nos rodeaba, la gente paseando a sus perros, dos niños pequeños gritando detrás de una pelota de goma roja, todo se evaporó en la niebla.


  No teníamos mucho tiempo para estar juntos. Hence había salido en su descanso, si llegaba tarde Q se enteraría y podría sospechar.


  —¿Mañana? —me preguntó—. ¿A la misma hora, mismo lugar?


  Asentí. Después de que salió corriendo hacia The Underground, me quedé en un banco del parque, saboreando el cosquilleo en mis labios, la única señal de que nuestros besos habían sucedido en realidad, y que simplemente no lo había imaginado.


  


  * * * *


  


  


  Unos días más tarde, me llevé a Jackie a un lado del salón.


  —Necesito tu ayuda. Hence y yo nos hemos reunido en Christopher Park, y ayer dos de los amigos de Q del instituto pasaron junto a nosotros. Si nos hubieran visto, sería el final. —Le conté a Jackie la promesa que Q me sonsacó, que a Hence no le había comentado nada para evitar que lo agarrará como su blanco y porque sabía cuánto heriría sus sentimientos, y porque me daba vergüenza que mi hermano fuera un cretino.


  —Pero Christopher Park es tan público. ¿Por qué quedaron ahí?


  —¿Dónde más podemos vernos? Q nos sorprenderá. Es solo cuestión de tiempo. Uno de sus amigos, o una de estas personas. —Hice un gesto recorriendo el salón lleno con todos nuestros compañeros—. Si ellos nos ven estamos perdidos. Hence podría perder su trabajo, su casa y sería por mi culpa.


  Jackie sacudía su pie como si no supiera que debía hacer ante mi petición.


  Pero si pudiéramos reunirnos en tu casa, sería mucho más seguro. Tu madre estará en el trabajo, y…


  —¿En mi casa? —Jackie sonaba exasperada—. ¿Quieres decir que deseas que los tres nos sentemos juntos. ¿Para qué? ¿Ver la televisión? ¿Tú, tu novio y Jackie el mal tercio? ¿Vas a hacerlo delante de mí?


  Aspiré fuertemente por el coraje.


  —No tienes que vernos. —Cuando Jackie empezó a protestar, agarré su mano entre mis dedos—. ¡Shhs! La gente te va a oír.


  Jackie bajó la voz a un susurro:


  —Quieres usar mi habitación...


  —La habitación de invitados.


  —Lo que sea. Para hacerlo con tu novio. —Un momento más tarde, casi con incredulidad, añadió—: Vas a tener relaciones sexuales con él.


  —¿Desde cuándo eres tan criticona? Estamos enamorados, Jack. Eso es todo.


  —¿Qué pasa si te quedas embarazada?


  —Tendremos cuidado.


  —¿Qué pasa si mi madre llega a casa antes de tiempo? Eso a veces lo hace, ya lo sabes.


  —Bajaremos por la escalera de incendios. Escucha, Jack. Yo lo haría por ti.


  —Yo no te lo pediría. —Jackie se enderezó en su asiento y se quedó mirando la pizarra. Sabía que ella estaba pensando en todas las cosas que había hecho. Cómo cuando le ayudaba a ser la espía de Q, cuando éramos pequeñas y él era todavía su Príncipe Azul. Poniéndome frente a ella cuando las chicas del instituto se burlaban de sus zapatos con poco estilo. Sin mencionar que fui su mejor amiga cuando fue la chica nueva en el instituto.


  Justo en ese momento, la señora Farley comenzó a tomar asistencia.


  Piensa en ello, —le susurré—. Eso es todo lo que pido. Te prometo que entre nosotras no cambiará nada. —Añadí la última parte porque conocía a Jackie. No estaba preocupada por mi si quedaba embarazada o si su madre llegaba a casa temprano. O tal vez si lo estaba, pero estaba más preocupada porque estaba adelantándome a ella, comenzando una nueva etapa de la vida, y ella no estaba allí todavía. Estaba preocupada porque mis sentimientos hacia Hence cambiarían nuestra amistad.


  Jackie me lanzó una mirada con los ojos entrecerrados y cruzó las manos imitando a la perfección a una institutriz estricta. No nos hablamos de nuevo hasta el almuerzo, pero me sentí aliviada al verla sentada en nuestra mesa de siempre. Me deslicé a su lado.


  —¿Quieres mi galleta?


  —No me puedes comprar con una galleta de avena con pasas, —se quejó Jackie, pero algo en su voz me dijo que estaba por caer.


  —Es con trocitos de chocolate —le dije, dándole un toque de no-puedes-


  estar-molesta-conmigo-por-siempre.


  —A veces te odio.


  —Pero normalmente me amas —le dije abrazándola con fuerza—. ¿Ese es el nuevo perfume que tu madre te compró? Très, très chic. Me gusta.


  —Quítate de encima. —Pero Jackie me abrazaba de nuevo. Tenía la certeza de que estaba de nuestro lado.


  


  * * * *


  


  Cuando llegué a los escalones de la entrada de la casa de Jackie, Hence ya estaba ahí, llevaba una camiseta que nunca le había visto antes, una blanca con botones arrugada, que se veía hermosa contra su piel. No llevaba una chaqueta y cuando tomó mi mano, su toque, por lo general era tan cálido, estaba helado. Sin decir una palabra, ni siquiera un “Hola Hence”, Jackie abrió la puerta principal y nos dejó pasar primero.


  ¿Por qué me siento como un chulo? —murmuró en voz baja mientras entrábamos.


  —Shhh, —le susurré al oído—. Eres Cupido.


  Hence iba adelante subiendo de a dos los escalones hasta la habitación soleada de invitados, con una colcha a cuadros. Olía a popurrí y limón.


  Hence se paró en medio de la habitación, esperando que diera el primer paso, supongo. Cerré la puerta con un click suavemente detrás de nosotros.


  —Está bien —le dije—. Jackie nos avisará si su madre llega a casa temprano, pero casi nunca lo hace. —Me acerqué y le tomé las manos entre las mías— . Estás tan frío —le dije—. ¿Esperaste mucho tiempo?


  Hence asintió. Ambos habíamos estado esperando tanto, todo el agonizante día, por la oportunidad de estar a solas.


  Aun así, dudamos, sin saber por dónde empezar. La habitación de Jackie, estaba justo debajo de la nuestra, el estéreo encendido, tocando heavy metal, el tipo de música que a Jackie ni siquiera le gustaría. Probablemente, pensó que podrida arruinar nuestro estado de ánimo, pero estaba equivocada. Hence me sonrió como disculpándose, y ese fue el momento que eligió para darme un beso, sus labios más suaves que nunca y con sabor al aire frío de la tarde.


  


  * * * *


  


  —No deberías sentirte como una proxeneta —le informé a Jackie después de que Hence se hubiera ido al The Underground—. Todo lo que hicimos fue besarnos. Ni siquiera trató de tocarme. —Me senté en la cama de debajo de la de Jackie, donde alguna vez habíamos construido fortalezas con almohadas y le ayudaba a escribir cartas de amor para mi hermano, donde me había hecho reír tanto que me había caído de la litera de arriba y necesité puntos en mi cabeza.


  Hum. —Jackie se movió para hacer espacio. El heavy metal había sido reemplazado por Fine Young Cannibals con She Drives Me Crazy, probablemente un comentario para mí, ahora de cómo me ve.


  —Buena música —le dije—. Mucho mejor que la de antes.


  Jackie murmuró molesta de nuevo.


  Yo cantaba en voz baja a su oído.


  —I drive you crazy, ooh, ooh, like no one else, ooh, ooh. —Entonces me levanté e hice un pequeño baile para hacerla reír, cosa que hizo. Le di un tirón a sus pies, e hicimos los movimientos que habíamos perfeccionado en el instituto, cuando la señora Gray nos encontró, riendo y bailando Safety Dance y Electric Boogaloo hasta que terminamos adoloridas.


  


  * * * *


  


  


  Por los próximos días, Hence y yo encontramos un refugio en la habitación de Jackie. Hence solo tenía una hora libre todas las tardes, y tenía que ir y venir de The Underground, lo que nos dejaba tan solo cuarenta minutos a solas. Una ocasión se le hizo tarde al regresar al trabajo, y papá le habló amistosamente, dándole una advertencia que era mejor que no volviera a ocurrir.


  Por la noche, mientras trataba de conciliar el sueño, juro que sentía un dolor real de estar lejos de Hence, especialmente sabiendo que estaba a solo cinco pisos de distancia, le echaba de menos. Pero estar a solas por ese pequeño trozo de tiempo cada día de la semana, era como estar en el cielo, incluso si la puerta de la habitación de invitados no la cerrábamos y podíamos escuchar a Jackie que inteligentemente usaba comentarios musicales que flotaban en el aire desde el piso de abajo. Like a Virgin. Keep your hands to yourself. Another one bites the dust. Cuando Jackie puso ésta última, no podía ayudarme mucho, ya que estallaba en carcajadas, y no podía explicarle a Hence el porque me reía.


  En el momento en que sus labios tocaban los míos, sin embargo, todo lo demás se desvanecía y fue como si estuviéramos en una suite en el Empire Hotel, en una cama de felpa con violines tocando y el sol que entraba a bañarnos como oro líquido. Todo lo que hicimos fue besarnos, un total de cuarenta minutos de nada más que de sus labios cerrados en los míos hasta que pensé que explotaría si no íbamos más lejos.


  Había hecho mi parte, pero con los chicos con los que había estado siempre había tenido mucho más. Terminé con ellos cuando llegaron a ser demasiado agresivos. A diferencia de algunas de las chicas en el instituto, no tenía ninguna prisa por perder mi virginidad, siempre pensé que sabría cuándo llegara el momento.


  Al final resultó que lo sabía. Después de algunas sesiones de besos por la tarde con Hence, absolutamente lo sabía.


  El hormigueo que nunca había sentido antes con cualquier otro chico se había convertido en un dolor real y aun así sus manos no pasaban de mis caderas.


  Pasé el fin de semana en un estado de inquietud. El sábado, papá mantenía tan ocupado a Hence que ni siquiera tenía su descanso, y el domingo tenía ensayo con Riptide toda la tarde y parte de la noche. Para el lunes por la mañana, no creía poder ser capaz de esperar a que estuviéramos solos otra vez.


  Esa tarde, en la habitación de invitados, nos besamos, nos besamos y nos besamos. Cuando ya no pude soportarlo por un segundo más, me alejé.


  —¿Qué pasa? —preguntó Hence, con sus labios hinchados y de color rojo cereza como sentía los míos. Parecía preocupado por la forma en que me puse de pie y di un paso atrás de la cama.


  En respuesta, me desabrochó la parte superior mi uniforme del instituto.


  Debajo de él llevaba mi mejor sujetador de encaje rosa.


  —¿No quieres ir más allá?


  Hence cerró los ojos.


  —Por supuesto que sí. —Cuando abrió los ojos de nuevo, parecían más grandes y más oscuros, al igual que las piscinas sin fondo—. No quiero presionarte.


  Abrí la cremallera de mi falda. Debajo de ella, llevaba ropa interior a juego. Dejé caer la falda y regresé de nuevo a la cama, inclinándome hacia Hence y sé que mi cabello cayó alrededor de su cara como una cortina.


  —No me estás presionando.


  Esta vez cuando nos besamos, sus manos me exploraban, a continuación, me desabrochó el sujetador. Sus labios estaban en mi piel más suaves de lo que podía haber imaginado. Debido a que mis manos estaban temblando, Hence me ayudó con la cremallera de sus pantalones. Sin su ropa, era incluso más increíble de lo que me imaginaba, su piel era suave y como dulce de moca. Al verle así, recostándome sobre los codos, hacia latir a mi corazón ansioso.


  Y no estaba segura de qué hacer, pero él se hizo cargo. Para mi sorpresa, estaba preparado con un condón en el bolsillo. Tuvo cuidado de no hacerme daño, pero aun así, me dolió. No me podía imaginar desear pasar este dolor con alguien más.


  


  Después, nos abrazamos durante un tiempo más largo, aunque sabíamos que estaba tomando el riesgo de que llegara de nuevo tarde al trabajo.


  Besé su barbilla.


  —Esta fue mi primera vez.


  Él asintió.


  —¿También fue la tuya?


  Él negó.


  —No importa —le dije—. No quiero saberlo. —Por una vez, no me importaba su negativa. No podía soportar la idea de que Hence pensara en cualquier otra persona, no importando cuán informal había sido el encuentro. Mientras no supiera los detalles, podía fingir que era a la única que alguna vez había tocado con esa mirada de asombro en su rostro.


  


  * * * *


  


  Un día, un distribuidor no hizo su entrega cuando se suponía que debía hacerlo, y Frank, el subgerente, se reportó enfermo, Hence no había tenido su descanso habitual. Fui directamente del instituto con Jackie solo para descubrir que él no estaba allí. Así que convencí a Jackie de olvidarnos de la tarea y que alquiláramos un vídeo, una de esas de comedia románticas que tanto amaba. En el microondas hicimos palomitas, y nos instalamos frente al televisor, pero por supuesto que vimos muy poco ya que hablamos casi toda la película.


  —Vas a contarme todo, ¿verdad? —preguntó ella—. ¿Qué se siente?


  Fue un alivio poder hablar de Hence con la única persona que sabía que él y yo estábamos juntos. A veces parecía que me metía en un universo alternativo donde la gente caminaba alrededor de mí pero era como si no hubiera nadie a mí alrededor, me sentía extraña. Fingiendo que no estaba enamorada le había dicho que había sido fácil. La semana antes, David Hasmith me había pedido que fuera al baile de invierno y no había sido capaz de llegar a una excusa para decirle que no, pero por supuesto no pude decir tampoco que sí. Él parecía herido, y pronto todo el mundo me miraba como si fuera un monstruo porque David era popular y muchas chicas buscaban esa oportunidad de ir con él a alguna parte. Convirtiéndome completamente en lo que ya pensaban de mí: que era un bicho raro.


  Para lo que me importaba.


  En otra vida, podría haberle dicho que sí a David. Era lo suficientemente guapo, y menos idiota que el resto de los chicos populares. Probablemente me hubiera encantado ir de compras con Jackie y su madre por el vestido adecuado. Pero yo estaba contenta de estar en esta vida, tal y como estaba. Nada más que contenta. Me sentía como si hubiera nacido para ese momento exacto, abriéndome a la vida como los azafranes lo hacen, saliendo de la nieve justo en el momento de no poder soportar ni un minuto más en el invierno.


  Me costó encontrar las palabras correctas para contestar a la pregunta de Jackie. Incluso, cuando lo escribí en mi diario, donde siempre ponía lo mejor de mis pensamientos, era difícil encontrar las palabras adecuadas. No quería omitir un solo detalle: los pasos de Jackie en la habitación debajo de la nuestra, el calor de Hence, los músculos de sus piernas y el calor de sus labios. Cómo a pesar de que hemos querido gritar, tuvimos que susurrar.


  Después, nos abrazamos, mi mano temblorosa entre su cabello húmedo. El sol de la tarde posándose sobre la manta que olía deliciosamente, y que me gustaba como el aire, el viento y el olor de la recién cortada hierba que se aferran a su piel a pesar de que hubiera caminado por las calles de la ciudad exhausto para verme.


  —Simplemente perfecto para mí —le dije, y Jackie escondió el rostro entre sus manos y chillaba a carcajadas—. ¡No! Te gusta o simplemente no te gusta.


  —Incluso cuando estamos de pie, la parte superior de mi cabeza llega hasta justo debajo de su barbilla, puede descansar su barbilla en mi cabeza. Y a veces, sabe lo que estoy pensando sin tener que decir nada.


  —Tienes mucha suerte —dijo Jackie—. Creo que nunca voy a caer en el amor de esa manera. —Durante la última semana o algo así, se había suavizado ante toda la situación, y había disminuido el comentario musical. Parecía que estaba aceptando mi amor inevitable por Hence.


  —Por supuesto que lo harás —le aseguré.


  —No lo creo, no hay nadie. Nunca he visto nada como lo de ustedes dos. La forma en la que se miran el uno al otro. —Comenzó a recolectar las pelusas de su colcha, formando un montón de bolitas—. Es tan intenso que da un poco de miedo.


  Sinceramente no podía estar en desacuerdo con ella. Aunque estaba segura de que Jackie algún día se enamoraría de alguien que la adoraría, dudo que cualquier pareja sienta como lo que me hace sentir Hence.


  —Además, —Jackie añadió más pelusas a su montón—, ni siquiera quiero pensar en chicos. Sigo recuperándome de tu hermano.


  Suspiré. Jackie no había buscado sustitutos de Q en los estudiantes de intercambio.


  —No merece tu tiempo.


  Ella se quedó perpleja, y me di cuenta de que ella sabía que Q seguía siendo mi guapo, atlético hermano mayor, el que nos había protegido de los niños en la educación básica. Claro, ella sabía sobre el Bad Quentin, pero nunca lo había visto en acción, y yo siempre había minimizado ese lado de él, porque no quería compartir las rarezas de mi hermano, incluso con mi mejor amiga.


  Elegí cuidadosamente mis palabras.


  —Si no puede ver lo hermosa que eres, es un idiota.


  Jackie hizo un gesto con la mano, avergonzada. Después de eso, tratamos de ver la película, pero al poco tiempo la madre de Jackie llegó a casa del trabajo y empezó a preguntar acerca de la tarea, así que me imaginé que era mi señal para irme.


  Me apresuré a ir a casa en la oscuridad, frustrada por no haber tenido mi tiempo a solas con Hence. Parecía tan estúpida esa injusticia y que tuviéramos que escondernos como si el estar juntos fuera algún tipo de delito, cuando en realidad era la cosa más natural y hermosa de nuestra vida. Además, estaba el miedo del poder a merced de Q y que nos delatara en cualquier momento. Últimamente ha estado trabajando un montón de horas en el club. Dijo que estaba ahorrando para las vacaciones de primavera de Cancún, pero no podía dejar de pensar que tenía otros motivos. Cuando hago mi la tarea en la planta baja, escucho como le ordena de manera muy desagradable a Hence, cuando papá no puede escucharle. Pero Hence no podía arriesgarse a quejarse perdiendo inevitablemente el trabajo del que desesperadamente estaba agarrándose.


  The Underground para él seguía siendo la Tierra Prometida, y papá era un héroe. Unos días antes yo había bajado por las escaleras para encontrarme a los dos inmersos en sesiones improvisadas, papá alentaba a Hence a continuar solo. Por la forma en que papá sonreía, me di cuenta de que estaba impresionado de Hence por su manejo de la guitarra. Me escondí entre las sombras, porque no quería arruinar el momento. Cuando la canción terminó, ellos reían. Tocaron un par de canciones más, antes de que papá se diera cuenta de que estaba escuchando.


  —¿Por qué estás al acecho en las sombras, Cath? —Papá tomó un trago de la botella de cerveza que estaba en sus pies.


  —Solo disfrutaba de la música —le dije—. No se detengan.


  Pero papá se puso de pie.


  —Tengo que ir a algunos lugares —dijo—. Debo ir a la tienda de guitarras sobre Bleecker. ¿Alguna vez has estado allí? —Esa última pregunta iba dirigida a Hence, y por un segundo esperaba que papá podría invitarle para que fuera. Pero papá puso una mano sobre el hombro de Hence y dijo—: Tal vez un día podríamos ir a verlas cuando no estés en tu horario de trabajo.


  Hence, se notaba decepcionado, aunque no lo demostró. Minutos después de que papá dejara el edificio, Q irrumpió en la habitación y ordenó a Hence que fregara el lavavajillas. Hence me dio una rápida mirada de complicidad. Luego desapareció.


  


  


  


  


  CAPÍTULO 15


  


  Chelsea


  


  Al final resultó que, no necesité ayuda de Cooper, o cualquier persona, para encontrar el estudio de Jackie. Y eso era bueno, porque cuando el ascensor me dejó en el primer piso de The Underground a la mañana siguiente, las luces estaban apagadas y el club estaba en silencio. Dije un par de veces el nombre de Coop, y cuando no hubo respuesta, bajé las escaleras chirriantes del sótano, donde la luz entraba por las ventanas altas. La cama de Coop estaba hecha y él se había ido, no había forma de saber cuándo iba a regresar. Algo sobre la tranquilidad que hacía eco en el edificio se sentía como un reproche. Era


  fácil creer que es prematuro para darme una lección.


  La idea de deambular por The Underground sola me revuelve el estómago, pero también me hace sentir mareada, sé que he dicho algo que hirió los sentimientos de Cooper. Siento una punzada cuando las palabras vuelven a mi mente: una relación con él es la última cosa en mi mente. Bueno, no fui capaz de decir nada bueno. Pero él tampoco y no parece interesado en mí de esa manera. Así que ¿por qué se ha involucrado y me ha abandonado?


  Consideré mis opciones. Podría dejar una nota en la mesa de noche de Cooper, pero ¿qué le diría? Aunque creo que lo mejor sería pedirle perdón, teniendo en cuenta que no es la primera vez que había perdido un amigo por decir impulsivamente lo primero que me viniera a la cabeza. Mientras buscaba un trozo de papel y un lápiz, tuve problemas con el texto correcto. Traté de poner que sentía lo que había dicho y que lo había interpretado erróneamente, pero podía oír la voz de mi padre en mi cabeza, diciéndome que no me disculpara. ¿Si yo escribía que no había querido decir lo que había dicho, él podría panzer algo o sea que yo quería algo con él? Eso sería hacer las cosas aún más complicadas.


  Lo siento, finalmente garabatee en un trozo de papel del Time del día anterior. Lo dejé en la a almohada de Cooper. No es gran cosa, pero es lo mejor que pude hacer.


  Antes de que pudiera perder mi determinación, salí del The Underground y me dirigí a la estación de metro, con los brazos balanceando, hasta la barbilla, tratando de parecerse a alguien que sabía a dónde iba. Alguien que no pareciera perdido. Y funcionó: Nadie me molestaba. Seguí las instrucciones que había recibido de Internet, y ni siquiera me tomo tanto tiempo llegar a East Williamsburg.


  Toqué el timbre en el edificio de ladrillo rojo con estilo de almacén donde Jackie Gray, pensando en lo deprimente que sería si hubiera viajado hasta aquí solo para descubrir que no estaba. Para mi alivio, la voz de una mujer se apoderó el intercomunicador.


  —¿Hola?


  Yo no había pensado en cómo iba a presentarme.


  —Chelsea Price. La hija de Catherine Eversole —dejé salir las palabras. Hubo un largo silencio, luego un zumbido. Antes de que Jackie pudiera cambiar de opinión, me deslice dentro y subí la estrecha escalera hasta el tercer piso.


  Era más pequeña de lo que parecía en la foto y vestida con una túnica de color turquesa sobre una falda negra vaporosa, Jackie Gray esperaba en el pasillo, con la espalda pegada a la puerta del apartamento 5E.


  —No lo creo —dijo cuándo me vio. Y lo repitió—: No lo creo. —Ella echó los brazos alrededor mío—. ¿No te importa si te abrazo? Sé que soy una extraña...


  —No lo eres —le dije, porque después de leer sobre ella en el diario de mi madre, sentía como si fuera una amiga a la que conocía desde hace mucho. Nos aferramos la una a la otra por un momento, y luego la seguí a un gran loft con brillantes franjas de tela que colgaban del techo para separar las habitaciones. La luz del sol atravesaba a lo largo de las ventanas iluminando el suelo de madera brillante. Me di cuenta de los juguetes de niños desparramados en la esquina de la habitación, una ciudad construida con bloques y cajas de fósforos.


  —Mi marido está en el trabajo y mis niños están en la guardería —explicó Jackie—. Los gemelos, Zach y Zoe. Hubiera deseado que Cathy los hubiera conocido. —Ella me invitó a sentarme en un largo sofá malva y empezó a bombardearme con las preguntas: ¿Dónde estaba viviendo? ¿Cómo era mi padre? ¿Qué estaba haciendo en New York? Le conteste todo, dejando de lado la parte de que era una fugitiva, tratando sin tener que mentir hacerle creer que mi padre sabía que andaba sola en Manhattan. Pareció funcionar, aunque cuando le mencioné a Hence, y que me estaba quedando encima del The Underground, vi que entrecerraba sus ojos. No dijo nada, así que continué mi historia, terminando con el propósito de mi visita a su loft.


  —Oh, Chelsea. —Jackie me puso una mano en mi brazo—. He estado tratando de averiguar desde hace años lo que le pudo haber pasado a tu madre. —Entonces empezó a hablar. Tenía una voz profunda y dramática, movía sus manos largas incesantemente mientras hablaba. Me esforzaba para grabar cada detalle en mi memoria.


  Mamá y Jackie se habían conocido en cuarto grado. Jackie había llegado a Idlewild Prep con una beca, y cuando Francesca Pasquale, la abeja reina del instituto, se había metido con ella, mi madre incluso la había amenazado con un golpe a la salida a Francesca.


  —No es que Cathy supiera de primera fuente que era pelear, pero ese era un pequeño detalle que no la detendría.


  Jackie me dijo que mi madre era muy normal para ser la hija de alguien rico e importante, y que tenía afán por prestarle a Jackie sus hermosos vestidos, incluso los pendientes de diamantes que le habían dado por su decimotercer cumpleaños. Que cuando mamá salió a recorrer Italia en el verano cuando tenía quince años le había enviado a Jackie tarjetas postales diarias, con la promesa de que las dos viajarían juntas algún día.


  —¿A dónde fue? —Bombardeo—. ¿Cuáles eran sus lugares favoritos?


  La lista era largamente desalentadora: Florencia, Venecia, Siena, Sorrento. No era como si pudiera seguirla por toda Italia. Distraídamente con los dedos en las cuentas de su collar naranja, Jackie recordaba el instituto, y en poco tiempo su conversación estaba alrededor de Hence, y cómo su aparición en la puerta de mamá había cambiado todo.


  —Después de eso, ya no estábamos tan cerca. Cathy y Hence tenían unidos los labios la mayor parte del tiempo. Ya no éramos solo nosotras dos, sino tres, conmigo a lo lejos, sintiéndome relegada. Es una vieja historia, para contar.


  —¿A ti no te gustaba Hence?


  —Estaba celosa. Quería un novio para mí. Pero sobre todo echaba de menos a Cathy. Sin compartirla. —El gato de Jackie, un elegante siamés, me había estado mirando con recelo desde la puerta; ahora se frota contra sus piernas, y ella se agachó para rascarle entre sus orejas—. Hence estaba bien. Era muy responsable, sobre su música y sobre Cathy.


  —¿Ella terminó con él? —Después de ver el altar de Hence en su dormitorio, me imaginé que mi madre debió ser la responsable, pero estaba ansiosa por los detalles.


  —Fue complicado —dijo Jackie. —¿Complicado? —Extendí la mano hacia el gato, pero entre siseos, se echó a correr a su regazo y fuera de mi vista.


  —Oh, ya sabes. Crecieron. Descubrieron que querían cosas diferentes. Tuvieron unos malentendidos. No recuerdo los detalles, para decir la verdad. Fue hace tanto tiempo. —Suspira—. Quería ir a la universidad, y quería salir de gira con la banda de él, y ninguno de ellos se echaría atrás. Luego él se involucró con una mujer que conoció en un club. No recuerdo su nombre.


  —¿Nina Bevilaqua? —Supuse.


  —Eso suena bien. Si me preguntas, creo que empezó a verla haciendo que tu madre se pusiera celosa. Y ella hizo lo mismo con él. —Jackie vaciló—. No quiero darte a entender que no amaba a tu padre, Chelsea.


  —Yo no lo llamaría amor. Ella lo abandonó. Y a mí.


  Ella se inclinó como si me quisiera abrazar de nuevo.


  —Lo siento.


  —No importa. —Si ella empezaba del tipo maternal la perdería—. ¿Te dijo por qué nos dejó cuando lo hizo? Quiero decir, ella había estado fuera de ahí por años, y luego, de repente, ¿no podía soportar su vida con nosotros durante un minuto?


  —Me llamó cuando llegó a la ciudad. Dijo que Hence estaba volando desde Inglaterra y se verían en el The Underground cuando llegara. — Jackie miró hacia abajo a sus manos ahuecadas—. No puedo decirte cómo muchas veces he deseado que le hubiera dicho que se fuera a casa contigo y tu padre. Nunca se lo dije. Ojalá hubiera sido más fuerte.


  —¿Habría escuchado?


  —Probablemente no. Pero todavía escucho la conversación en mi mente. Esa cosa con Hence… no era saludable. Demasiado intensa, ambos. Cathy necesitaba a alguien como tu padre, estable y de carácter apacible.


  —Supongo que ella no creía eso.


  —Tu madre... era muy impulsiva. Se metió en problemas varias veces.


  Así que tal vez heredé algo de la personalidad de mi madre, después de


  todo. Supongo que su peor rasgo.


  —Así que no era perfecta —le dije, más para mí que para Jackie.


  Jackie rió.


  —No, cariño —dijo suavemente—. Ella no lo era. ¿Quién lo es?


  Quería que esas palabras se hundieran en mí, al escuchar que mi madre había sido una chica normal, como yo. Pero mi primera prioridad debía ser rastrearla.


  —¿Dónde crees que pudo ir? —le pregunté—. Después de que llegara a New York la última vez. Vino a verte, ¿verdad?


  —Hablamos por teléfono. Queríamos vernos, pero ella nunca llegó a buscarme de nuevo. Mencionó que tenía algunos negocios que atender mientras esperaba a Hence. Me he preguntado mil veces a lo que se refería por «negocios». —Jackie se puso de pie—. Tengo algo que mostrarte.


  En la parte trasera de su apartamento, sostenía una cortina de gasa para entrar en su estudio. Las estatuas siempre me ponen los pelos de punta y las de ellas no eran la excepción: figuras de piedra de tamaño natural que acechan en la oscuridad, como personajes de cuentos congelados por una maldición. Maniobré a través de la sala, con cuidado de no rozarlas.


  En el rincón más oscuro de la habitación, Jackie accionó un interruptor. Allí, bajo los focos brillaba mi madre en mármol negro, con los brazos levantados en alarma, con los ojos en blanco, con lo que parecían asustados, su cabello largo azotando detrás de ella como si estuviera atrapado en un huracán. En las rodillas, se funde en una masa negra, como si estuviera siendo tragada por la tierra o por una inundación en aumento.


  Era más espeluznante que genial.


  Jackie noto mi mirada.


  —¿Crees que algo terrible le pasó?


  —No tengo manera de saberlo —dijo—. Puedo estar equivocada. Después de su desaparición, ella fue la única cosa que pude esculpir durante meses. Tuve este sueño recurrente que estaba golpeando a mi puerta, pidiendo ayuda. Quería correr hacia ella, pero no podía conseguir que mis piernas se movieran. —Su tono de voz cambió—. Nadie simplemente desaparece durante catorce años, Chelsea.


  —Lo hacen si no quieren ser encontrados. Tal vez ella quería empezar una vida completamente nueva. Tal vez se cansó de esperar a Hence. —Toqué el frío mármol del brazo desnudo de mi madre. Me estaba preguntando que era peor, una madre muerta o aún viva que me había abandonado sin mirar atrás, pero las historias de Jackie me había dado la respuesta. Si estaba viva en algún lugar, me gustaría encontrar una manera de perdonarla—. Uno de los detectives dijo que mamá todavía podría estar escondida en New York. —Le expliqué lo de la carta que ella me envió cuando había estado viviendo en The Underground.


  Pero Jackie sacudió la cabeza.


  —El lugar estaba en quiebra. No podía haber estado viviendo allí. Asumí que se había registrado en un hotel. Me llamó desde un teléfono público en una esquina en el centro.


  —¿Pero sí encontró un camino al The Underground? —La sospecha que había desechado hace dos días vuelve—. ¿Y si Hence la conoció allí?


  Podría haberla... —No me atrevía a decir la palabra asesinado—. Él tenía un motivo, ¿no? Celos. Y tiene un temperamento tan desagradable...


  —La policía le investigó, pero le descartaron bastante rápido —dijo Jackie—. Todavía estaba en Inglaterra, varado en Heathrow, cuando Cathy llegó. Una especie de mal tiempo había mantenido en tierra todos los vuelos por unos días. Además, una huelga de transporte lo alentó más, si mal no recuerdo. Tan pronto como él entró en la ciudad me llamó, buscándola.


  —¿Pudo la policía saber enseguida lo que había pasado? —le pregunté—.


  ¿Podría Hence…?


  —Él no es mi persona favorita en el mundo, pero no puedo imaginar lastimando un solo cabello de la cabeza de Catherine. —Jackie cerró los ojos, como si estuviera tratando de mirar hacia el pasado—. Él la adoraba.


  Por lo menos todavía podía quedarme en el club sin tener que temer por mi vida.


  —¿Hubo otros sospechosos?


  Jackie miró como si hubiera mordido algo amargo.


  —Tu padre.


  —Eso es una locura. —Mi padre era un montón de cosas: torpe, hipócrita, distraído, pero no había forma que fuera un asesino.


  —Fue absuelto, por supuesto —Jackie me aseguró—. Una gran cantidad de mujeres desaparecidas llegan a ser víctimas de abuso doméstico, por lo que el marido está generalmente bajo sospecha. Sobre todo si en el matrimonio había problemas.


  ¿Su matrimonio había sido inestable? Supongo que sí, ya que mi madre estaba enamorada de otro hombre. Sin embargo, mi padre no tenía por qué hacerle daño a nadie, y mucho menos asesinar.


  —Si se encuentra con una chinche en el baño, la lleva a la puerta principal.


  —Nadie pensó que tu padre fuera responsable de su desaparición —dijo Jackie—. Tal vez no debí haber dicho...


  —Te pedí que me lo contaras todo. Lo dije en serio.


  Ella echó los brazos alrededor de mí otra vez.


  —Eres una chica valiente —dijo—. Al igual que tu madre.


  Sus palabras, tal vez era lo más bonito que alguien me había dicho, envió una ola de calor a través de mi cuerpo. Durante mucho tiempo, ninguna de las dos habló, hasta que una imagen me vino a la cabeza: la chica que había visto, o tal vez soñado, arañando la ventana de la habitación, tratando de entrar. ¿Y si ella subió a la escalera de incendios e intentó entrar a su dormitorio por la ventana? Ella podría haber estado esperando en The Underground por Hence.


  Jackie soltó.


  —¡Por supuesto! Las ventanas. Solía dejarlas desbloqueadas para Hence por si quería subir. Era delgada y podía ocultarse detrás del club para que pudiera subir por la escalera.


  —Así que cuando regresó, ella podría haber dejado su dormitorio. —La idea me hizo sentir eufórica, al final había hecho un gran avance, por pequeño que sea: había encontrado una información que podría ofrecer a Hence a cambio de su ayuda.


  Pero eso fue antes de que escucháramos el teléfono de Jackie sonar.


  —Me están llamando de mi galería, tengo que tomar esto —me dijo, con la mano sobre el receptor.


  —Me voy —le dije.


  Antes de irme, Jackie garabateó su número de teléfono en un trozo de papel.


  —Llámame si necesitas algo —musitó, su oído todavía estaba ocupado con su teléfono.


  Curiosamente, cuando entré al The Underground, estaba tranquilo y vacío. Fui a las escaleras de la habitación de Cooper, y él seguía desaparecido.


  Mi nota yacía en su almohada, exactamente donde la había dejado.


  


  


  


  CAPÍTULO 16


  


  Catherine


  


  Durante un tiempo, Hence y yo nos reuníamos con Jackie todos los días después de clases. Entonces, una tarde, cuando se metía dentro de sus jeans, me lanzó una mirada tímida.


  —No voy a ser capaz de venir mañana. Hay ensayo con Riptide.


  Me incliné para besar su frente.


  —Está bien.


  —Esta no será la única vez. Vamos a tener que ensayar por lo menos un par de veces a la semana a partir de ahora.


  —Lo entiendo —dije. —No te preocupes.


  Hence envolvió sus brazos alrededor de mí y me aprieta. —Eres increíble — me dijo, y luego se marchó.


  Me vestí lentamente, dándome una charla. Estar en Riptide es algo maravilloso para Hence. Voy a escribir más ahora, y extrañarlo hará mis poemas más profundos, porque los poetas se supone que deben sufrir. ¿O no es así?


  Papá estaba muy emocionado por Hence y sin problemas con mucho gusto recortó sus horas en el club, pero el tiempo de ensayo con la banda se expandió rápidamente ocupando la mayor parte del tiempo libre de Hence. Mierda, me decía cada vez que sentía una punzada de nostalgia. No tengo porque pasar todo el tiempo alrededor de mi novio. Además, esto hará que cada vez que conseguimos estar juntos sea aún más especial.


  Sin embargo, por las tardes cuando Hence estaba ensayando, no puedo evitar desear estar allí, también. No es que estuviera a punto de sugerírselo, aunque sabía por experiencia que los chicos en las bandas no les gusta tener a las novias cerca cuando ensayan al igual que en las audiciones.


  Había escuchado a los amigos músicos de mi padre quejarse interminablemente sobre el tema.


  —Paulie insiste en llevar a su mujer a cada ensayo y ella es un dolor colosal. —Me acordé lo que David D'Amato decía sobre la novia del bajista en una de las sesiones nocturnas de bebida y chorradas de mi padre—. Ella cree


  que puede hacernos sugerencias. —Había un verdadero horror en su voz.


  Y el batería mal hablado de Dave’s, cuyo nombre nunca recordaba, también intervino:


  —A mí no me importa si alguien lleva a su chica junto a él, la única condición es que ella sea sexy y nos traiga cervezas. —David se echó a reír. —


  Necesitamos una nueva regla. Chicas sexys bienvenidas... pero no las


  Yokos10.


  —Son unos cerdos sexistas —le dije a mi padre el día siguiente cuando estábamos limpiando las botellas vacías de la sala—. ¿Por qué no dijiste nada?


  —David es un viejo amigo. Además, básicamente está en lo correcto. Llevar una novia a los ensayos es poco profesional.


  —O un novio. —Olisquee—. Hay chicas en bandas, también.


  Papá se ríe entre dientes.


  —O un novio.


  Así que sabía que no debía preguntar a Hence si podía acompañarlo, y por eso me quedé anonadada cuando él sugirió la idea.


  —Los chicos dijeron que podías venir a vernos ensayar mañana si quieres. —Estábamos aún abrazados bajo una manta, y yo estaba tan feliz de estar en sus brazos que no había estado pensando en los ensayos.


  —¿Se los pediste? —Estaba muy emocionada—. ¿Y realmente no les importa?


  —Stan y Andy no estaban tan convencidos con la idea en un principio — admitió—. Ellos tuvieron una mala experiencia con la novia del batería anterior. Pero les dije que tú eres totalmente genial.


  Acurruqué mi cara en su cuello, inhalando profundamente su aroma, llenándome de él.


  —Tú eres el mejor novio posible. —Pero luego me aparté—. No querrán que les lleve cervezas, ¿verdad? Porque de ninguna manera lo haré.


  Hence se rió, un sonido que escucho tan poco ya que casi nunca se deja llevar por la alegría.


  —Nadie espera que lleves cerveza. O hagas sándwiches. —Toma mi rostro entre sus manos, así que estaban mirando directamente esa mirada que me derretía siempre—. Quiero que me acompañes. Y quieren que yo sea feliz, así que me dijeron que sí.


  Así es como llegué a estar acurrucada en un sillón en un almacén congelándome hasta los huesos en el Distrito Meatpacking. A pesar de que llevaba mi más cálido abrigo, todavía me estaba congelando, y si había una próxima vez, pensé que podría llevar un edredón en mi mochila, y tal vez un termo de café caliente. Con los dedos que se sentían frágiles como carámbanos, garabatee sin parar en mi diario. Solo estar allí, escuchando el ensayo de Riptide, me abrió el apetito para crear algo. Aunque me sentía como una escritora desde que pude sostener un lápiz, no podía evitar desear saber bailar o tocar un instrumento, algo que permita utilizar todo el cuerpo para expresarme, de la manera que Hence lo estaba haciendo. Era un guitarrista más físico de lo esperaba. Teatral, revolcándose y deslizándose por el suelo en sus rodillas. El tranquilo y vacilante Hence sabía que no era nada con ese salvaje balanceo de su Telecaster, más bien al estilo de Pete Townshend, llevado solo por la emoción.


  Por supuesto que había visto mucho más por mi parte en los ensayos y pruebas de sonido en el club, hasta el punto de que incluso cuando una banda era buena podía sentirme bastante indiferente al respecto. Pero era diferente con Riptide, y no solo porque yo era parcial (aunque, es cierto, lo era). Un montón de bandas eran estropeadas por letras estúpidas que me causaban dolor de dientes. Otros adaptaban letras que eran inteligentes o profundas con la peor música posible, larga monótona y sin gracia. Pero Riptide tenía la música y las letras. Por no hablar del más precioso y talentoso hombre al frente en la historia del rock and roll. En mi humilde opinión.


  Y mientras estaba bastante segura de que los compañeros de banda de Hence lo considerarían como una intrusión o una distracción, no podía evitar desear haber traído mi cámara para poder capturarlos en acción. No eran malos, musicalmente hablando. Decidí de inmediato que mi favorito era Ruben, el bajista, el mejor. Era el más amable, con una sonrisa que ocupaba todo su rostro, y ganó puntos por su sentido de la moda valiente, ese día tenía un mono de terciopelo arrugado púrpura y un sombrero de copa rojo y peludo. Él fue quien subió corriendo para bajar el sillón para mí para que pudiera sentarme y estar más cómoda, estaba húmedo ya que los chicos lo habían encontrado a un lado de la carretera el día de la basura. Me sentía mal haciéndole pasar por todos estos problemas, pero él desechaba mis protestas.


  


  Stan, el batería, era flaco, con un copete negro y una nariz torcida. Andy, era el guitarrista rítmico, tenía el pelo rizado, de color arena con una cara redonda y pícara, con un acento Londinense para morirse. Al principio no podía dejar de preguntarme si tal vez habían acordado dejarme asistir a causa de mi padre, pero después de observarles en acción, finalmente comprendo que Hence tenía razón: Ellos sinceramente estaban encantados de tenerlo en la banda, y que habían comprendido que veníamos en paquete.


  —Tu novio tiene suerte —me dijo Andy antes de que la banda se pusiera a trabajar—. Es un gran alivio tener a alguien en Riptide que realmente pueda cantar.


  Era cierto: Hence tenía una voz que fluía como la seda un minuto y raspaba como lija al próximo, sin importar la canción que interpretara. Esa tarde estaba usando una camisa que había comprado para él, una camisa de botones arrugada de color azul eléctrico, con las mangas arremangadas hasta los codos, desfajada encima de sus jeans. Cada vez que levanto la vista de mi diario y le miro: delgado, oscuro e intenso, la sangre se me subía a la cabeza y me tambaleó plácidamente con todo él. Ante el hombre de Riptide. A mi novio secreto.


  


  * * * *


  


  Una noche de noviembre, cuando Quentin había salido con sus amigos y papá estaba preocupado por el espectáculo nocturno, Hence subió por la escalera de incendios a mi ventana. Habíamos hablado del plan por día y decidió que el ascensor era demasiado ruidoso. Incluso las escaleras en la parte trasera del edificio estaban apagadas, porque papá y los trabajadores las utilizan. No es que nuestro plan no fuera arriesgado, ya que cualquier transeúnte podía mirar hacia arriba para ver a Hence subir por la ventana.


  —Tendré cuidado, —había prometido—. Voy a esperar hasta que la música esté a todo volumen y nadie esté mirando. —Acordamos que el riesgo valía la pena, sobre todo ahora que las tardes libres de Hence eran pocas. Además, de esta manera puedo dormirme en sus brazos, su aliento caliente en mi cabello, su olor se filtraba en mi almohada. Lo mejor de todo, es que despertaríamos juntos, aunque no de esa manera lujosa que habíamos imaginado que algún día podríamos tener. Fui cuidadosa de poner mi alarma para las cuatro de la mañana, cuando sabía que papá estaría profundamente dormido, y Hence podría descender por la ventana y bajar por las escaleras de incendios sin problemas. Era tan fácil que nos preguntamos por qué no lo habíamos intentado antes.


  Después de que Hence llegara a la seguridad de la calle, me acurrucaba debajo de las sábanas, reviviendo lo que había sentido al haberme dormido a su lado, con la cabeza metida debajo de su barbilla mientras distraídamente tamborileaba un ritmo en mi cadera y tarareaba en mi oído. Era la canción que había comenzado a escribir la semana pasada, para mí. No había terminado de escribirla aún, sin embargo, pero había una línea sobre enredarse en mi cabello a la medianoche, y otra de cómo quería secuestrarme del instituto y llevarme a un lugar de St Mark y caminar por las calles con las manos entrelazadas. Mi parte favorita era cuando decía de cómo quería besarme atrevidamente bajo una tormenta mientras un rayo amenazara caer.


  El último verso le estaba dando problemas, a pesar de todo. Quería ofrecerle ayuda, pero habría sido sumamente raro co-escribir una canción acerca de mí. En su lugar, me gustaría esperar y ver lo que sucede cuando la termine. Para ese entonces, ya le había mostrado todos mis poemas, no solo las más recientes acerca de él, también los antiguos, y realmente le gustaron. De hecho, más de una vez me dijo que quería que eligiera uno y escribiría la música, un plan que me emocionó por completo. Si hubiera sido cualquier otra persona, podría haber sospechado que era por ser cortés, pero no creía que Hence hubiera dicho algo que no significara algo en realidad. Es por eso que estaba tan contenta por lo que me susurró justo antes de quedarse dormido:


  —He estado pensando en que vivamos juntos. Después de graduarte.


  Conseguiremos un pequeño apartamento para nosotros.


  ¿Cómo iba a dormir después de eso? Me podía imaginar exactamente como nuestro apartamento se vería: acogedor y lo suficientemente grande 150 para dos, con sol que fluye por las ventanas, cortinas de encaje, y siempre había querido un gato siamés, pero Q era alérgico, estaría acurrucado en medio de la cama. Cortaríamos flores, narcisos silvestres o lirios, habría pilas y pilas de libros en todas las habitaciones, y siempre habría música en el estéreo a cada hora del día, y tal vez incluso por la noche mientras dormíamos.


  Podía imaginar todo tan claramente. Aun así, sabía que tendría que ser un poco flexible. Las cortinas de encaje y narcisos sonaban demasiado femenino para Hence, y tendría que adaptarme. No me importaría vivir en un apartamento contra la pared, con un suelo lleno de almohadas en lugar de muebles, algo tan bohemio y original como Hence, siempre y cuando me diera el gato y un escritorio para escribir y estudiar en él y que nos quedáramos cerca de T para que pudiera llegar a mis clases en Harvard. Tal vez incluso podríamos vivir bien en Cambridge, con sus frondosos árboles, sus librerías, restaurantes pintorescos y el Teatro Brattle, donde proyectaban las mejores películas independientes y venden cappuccino en el vestíbulo. De todos los lugares papá jamás me buscaría en Cambridge, su antigua universidad y mi futuro universitario en la ciudad, era el único lugar que alguna vez había querido mudarse.


  Podría haber abrazado la cama soñando con el futuro todo el día siguiente, si no tuviera que ir al instituto.


  Era demasiado pronto para sentir senioritis11 y sentir sus efectos, ya que aún no había comenzado con las solicitudes para la universidad. Aparte de Harvard, solicitaría Yale y Brown, y tal vez Smith, Bryn Mawr y SUNY Binghamton como universidades de respaldo y continuar los estudios. Mi consejero me había regañado cuando le había dicho que solo pensaba echar solicitud en Harvard.


  —A pesar de ser una estudiante de A necesitas universidades de respaldo —me había dicho, ella estaba molesta cuando me lo dijo, y me di cuenta de que quizás tenía razón.


  Aunque no le había dicho nada a Hence de esto, mientras inhalaba su aroma en mi almohada, una nueva idea emocionante se me ocurrió: tal vez podría inscribirse a Harvard, también. O, en su defecto, en alguna otra en las inmediaciones de la universidad, Emerson o Berklee College of Music. Tal vez podría incluso hablar con papá para que le ayudara con su matrícula. Esa última parte sería complicada, no me gustaría que mi padre sospechara que Hence y yo éramos pareja, al menos no cuando aún estemos viviendo bajo su techo. Aun así, me sentí bastante segura de que podría conseguir algo sin despertar sospechas en mi padre. La mejor manera de conseguir que papá hiciera cualquier cosa era plantarle una idea en la cabeza y dejar que crezca allí por un tiempo, hasta que piense que era suya. Una noche después de la cena, cuando papá esté de buen humor, le preguntaré si pensaba que Hence iría a la universidad. Eso ayudaría a que iniciara a tener sus recuerdos en Harvard, y en cómo en estos días cada uno necesita una educación universitaria, un discurso que había escuchado una y mil veces antes. Y me gustaría mencionar lo inteligente que es Hence, y como no tenía casi nada, sin dinero, sin familia y sin oportunidad de ir a la universidad.


  La parte difícil sería mostrarme convincente con papá de que estaba casualmente interesada en el bienestar de Hence, que se había convertido en una causa, como un niño en Zambia o de Appalachia que necesitaba dinero para los zapatos o cuidados dentales. Lo último que deseaba era que se diera cuenta de lo mucho que me importaba el futuro de Hence.


  


  * * * *


  


  Estaba segura de que Hence estaría entusiasmado acerca de mi plan para meterlo en la universidad, era algo que tendría guardado para mencionárselo hasta el día en que pueda ayudarle. Nos dirigimos a casa después de los ensayos.


  El vagón del metro estaba lleno, pero conseguimos los dos últimos asientos, y aunque algunos de los pasajeros se habían quejado acerca de que el amplificador y caja de la guitarra de Hence estuvieran bloqueando el camino, estaba de muy buen humor.


  El ensaño había ido bien, y estaba armando un proyecto con Andy, Stan, y Rubén. Un concierto en el Big Bang, Hence como el vocalista principal, que se había programado para el mes siguiente. Hablando de clubes, el Big Bang no era tan exitoso como The Underground, pero casi.


  Hence estaba tan parlanchín como nunca lo había visto. —Me gusta la seriedad que los chicos ponen —me decía—. Riptide no es un hobby para ellos, es su vida. Además, son buenos. Esa será una clave cuando vayamos de gira juntos. Una vez que el disco esté terminado, podemos incluso llegar a hacer una gira internacional. Los EE.UU. y Europa Occidental.


  —Te va a encantar Europa —le dije, un poco distraída—. Es mágico, todos los pueblos y castillos. —Algunos están alrededor del borde de mi conciencia, un nuevo pensamiento desagradable se arrastraba por mí, que yo no me había permitido reconocer hasta ahora.


  —Quiero verlo contigo —me respondió—. Entre los conciertos, puedes llevarme a esos de lugares de los que hablas.


  Pero para ese momento el pensamiento desagradable se había formado y afianzado.


  ¿Cuándo será eso, esa gira a Europa?


  —Probablemente comenzará el próximo verano. ¿Importa eso? Voy a tenerme que salir de The Underground, pero tu padre lo entenderá.


  —Um. —Apenas sabía por dónde empezar. No era que no hubiera mencionado a Hence mis planes de ir a la universidad. Más de una vez, había ido y le hablé acerca del viaje a Cambridge que tuve con mi familia cuando tenía diez años, sobre que tanto me había encantado estar allí, los edificios de ladrillo rojo y los frescos y verdes patios. Es cierto que no le había dicho a Hence las solicitudes que había empezado a llenar. No le había mencionado los planes en los que estaba trabajando para su educación, ni como convencería a mi padre para que le ayudara con la matrícula—. ¿Cuánto tiempo durará la gira? —Tal vez sería más que una cosa de verano. Eso estaría bien.


  Hence se ríe.


  —Oh, no lo sé, Catherine. Todo ahora es hipotético. Nuestro manager


  todavía está trabajando en los detalles.


  —Hipotético. —Eso sonaba mejor. Apoyé la mano sobre la rodilla de Hence. No era culpa suya que no pudiera leer mi mente. Hice mi voz tan suave como me fue posible—. Sabes, he estado pensando en estas últimas semanas. Acerca de lo que se viene después de la graduación. —Me mordí los labios—. ¿Has pensado alguna vez en la universidad?


  Hence resopló, y la mujer que estaba en el pasillo levantó la vista del Daily News para darle una mirada de desaprobación.


  —¿Para qué necesitaría la universidad?


  —Todo el mundo necesita la universidad. Para que se abra la puerta en cualquier lugar, es necesario un título universitario. —Era el discurso de mi padre, y ahora sale de mis labios—. Incluso las personas creativas.


  Especialmente las personas creativas.


  —¿Abrirse qué puerta? —dijo Hence—. Ya tengo un trabajo. Riptide es la única puerta en la que quiero entrar en... —su expresión cambió—. Pasamos nuestra parada. Ahora vamos a tener que caminar diez calles.


  —Gran cosa.


  Tú no tendrás que cargar un amplificador. —Esta fue la primera vez que Hence se había enfadado conmigo, y no me gustó el tono en su voz. En la siguiente parada, lleva las cosas al andén, y nuestra conversación se estancó mientras subimos a la luz del día.


  —Los músicos van a la universidad —le dije una vez que habíamos llegado a la parte superior de las escaleras—. Muchas bandas se reúnen en universidad.


  —Ya tengo una banda —dijo—. ¿Qué estás diciendo?


  —Voy a ir a Harvard. —Lo dije directamente, sin más—. Si me aceptan. Lo he estado planeando por años.


  —Harvard. —Hence frunce profundamente su ceño—. No hay nada más presuntuoso que eso, ¿cierto?


  —¿Presuntuoso? —Estábamos bloqueando la acera. Pasajeros enfadados nos estaban esquivando, algunos de ellos maldecían, pero no me podía importar menos—. Lo he deseado toda mi vida. He trabajado duro para ello, también.


  —Entonces, ¿qué se supone que debo hacer? Mientras estás allí en... donde sea.


  —Cambridge, Massachusetts. Todo el mundo lo sabe.


  Hence levanta solo una ceja.


  —¿Todo el mundo? Tal vez en tu mundo.


  —¿Qué se supone que significa eso? —Las palabras salieron más fuerte de lo que pretendía. Esto no era en absoluto de cómo me había imaginado la conversación. Pedirle que se mude conmigo a Cambridge debería haber sido un gesto romántico. En cambio, nos estábamos gritando uno al otro, dándole un espectáculo a los transeúntes para que sonrieran.


  —No todo el mundo vive en tu mundo. Lo creas o no, no todo el mundo lo desea. —Con una mirada amarga en su rostro, Hence tomó su amplificador y se zambulló entre la multitud. Luché para mantener el ritmo, no quería que tuviera la última palabra.


  Si no quieres vivir en mi mundo, ¿por qué viniste aquí? —Moví mis brazos—. En este mundo, Harvard es la mejor universidad, la más prestigiosa.


  —¿Prestigiosa? —Ahora se burlaba de mí, y eso no me gustaba nada. Solté su estuche de guitarra.


  En realidad, la lancé al pavimento.


  —Llévate tu propia maldita guitarra. —Me fui pisoteando entre la multitud.


  —¡Hey! —Le oí gritar detrás de mí, pero yo estaba corriendo, chocando con las personas, dejando un rastro de encabronados peatones en mi camino. No me detuve hasta que llegué a The Underground.


  Entré, cerrando la puerta detrás de mí, y subí por las escaleras, estaba demasiado enojada para esperar el ascensor. Arriba en mi habitación, me arrojé boca abajo en la cama. ¿No había hecho el mejor intento de ayudar a Hence para apoyarle, para incluso estar con él, incluso si eso significaba alejarme de mi propio hermano? ¿Y alguna vez se había detenido siquiera a preguntarme cuales eran mis planes para la vida? ¿Esperaba que me arrastrara detrás de él de show en show, viéndolo con adoración, mientras que él tenía toda la diversión?


  —Imbécil egoísta —gruñí en mi almohada. ¿Tendría que elegir entre Hence y mi futuro? No parecía justo.


  En ese momento, alguien llamó a la puerta.


  Era Hence, con el cabello húmedo a causa del sudor. No parecía tan enfadado como lo había estado antes.


  —¿Qué estás haciendo aquí? ¿Qué va a pasar si Q te escucha? —Di un paso hacia el pasillo.


  —No me importa lo que piense —dijo un Hence sombrío—. Solo me preocupo por ti.


  Después de eso no podía estar enojada con él nunca más, aunque todavía tenía un poco de ganas de seguir. Junté las manos en mi espalda para no tener la tentación de peinarle el flequillo húmedo de sus ojos.


  —Lo que pasa es que no puedo ir a Harvard contigo —continuó Hence, al menos no parecía desdeñoso cuando lo dijo.


  No tiene que ser Harvard. Hay un montón de universidades en Boston, de todo tipo. Eres la persona más inteligente y más creativa que conozco. Puedes entrar en alguna, y tal vez pueda hablar con papá para que te ayude con la matrícula, y…


  —Catherine. —Él rasca sus Chuck Taylor verde limón uno contra otro—. Cuando me fui de casa, abandoné el instituto. Ni siquiera terminé el primer año.


  —Oh. —Ahora era mi turno de mirar hacia abajo a mis propias zapatillas deportivas, avergonzada—. No lo sabía...


  —No hay problema —dijo—. Pero ya puedes ver por qué la universidad es un problema.


  —Puedes conseguir tu GED. Yo te ayudaría. Y la conseguirás.


  —Pero no tiene sentido —dijo Hence—. Vine a New York para entrar en el negocio de la música. Y ahora estoy en una banda... una banda muy buena, con un futuro.


  —Hay bandas en Boston.


  —Riptide está aquí. —Su voz comenzaba a tomar ese tono desagradable de nuevo. Él respiró hondo, y por un momento pensé que iba a romper conmigo. En cambio, me dio una mirada suplicante—. ¿No es New York la capital del mundo? ¿No hay universidades aquí?


  —Sí —admití.


  —¿No son algunas de ellas tan buenas como Harvard? —Inclina su rostro hacia mí, y me siento deshacer.


  —Columbia, tal vez. O Fordham. —Después de todo, Harvard sin Hence no sonaba como la gloriosa experiencia universitaria que había estado imaginando.


  —Si fueras a una de esas, podríamos vivir juntos aquí, conseguir nuestro apartamento, una vez que regrese de la gira a casa. ¿Tal vez podrías venir conmigo durante el verano? Te gustaría eso, ¿no es cierto?


  —Sí —le dije—. Me encantaría. —¿No era Hence más importante para mí que cualquier otra cosa?


  Después de eso, lo convenzo a que baje las escaleras antes que Q nos pudiera encontrar juntos y complicarnos la vida aún más. Me senté en mi cama durante mucho tiempo, revisando mis planes. ¿Y cuál era el problema si ya vivía en New York toda mí la vida? Ya había viajado a muchos otros lugares. Hence tenía razón, New York era genial y emocionante como cualquier otro lugar. Y era más fácil imaginar una vida sin Harvard que una vida sin Hence.


  Así que me hice a la idea: solicitaría para Columbia, NYU y Fordham, todas las buenas universidades.


  Aunque no quería dejar pasar inscribirme a Harvard, también, solo para ver si podía entrar ¿qué daño haría? Tal vez sería suficiente saber que me aceptan. Podría ir a otro lugar, con la seguridad de saber que me habían aceptado en la primera opción de mis universidades. Y además, ¿a quién quería engañar? millones de personas deben inscribirse para Harvard cada año. Es probable que no me fueran a aceptar, de todos modos.


  


  


  


  


  CAPÍTULO 17


  


  Catherine


  


  Unas cuantas noches más tarde, a las tres de la mañana, el sonido del teléfono al lado de mi cama me despertó. Durante un segundo, apenas pude distinguir lo que la voz en el otro extremo estaba diciendo, algo de una sala de urgencias en el Hospital Lenox Hill.


  —¿Es pariente de James Eversole?


  —Es mi padre. —¿Puede venir? ¿Ahora mismo?


  


  Me moví en lo que se sentía como a cámara lenta, hacia la puerta y bajando las escaleras.


  La puerta del dormitorio de Q estaba cerrada, así que la aporreé gritando su nombre. Cuando la abrió, volé a sus brazos.


  —Papá ha tenido un ataque al corazón. —Sollozaba las palabras en su camiseta arrugada.


  Tomamos un taxi hasta el hospital. Q instó al taxista para que se saltara los múltiples semáforos rojos con los que nos cruzamos, pero se negó. Bajo la luz dolorosamente brillante de la sala de espera, la enfermera no nos dejó ver a papá, diciendo que estaba en cirugía.


  —No me importa. —Seguí insistiendo—. Él nos quiere allí. Podría sostener su mano para que sepa que estoy con él.


  Pero siguió moviendo la cabeza.


  —Espera ahí mismo. —Señaló a un banco de sillas vacías—. Te prometo que iré a buscarte en cuanto le puedas ver.


  ¿Qué podíamos hacer sino aceptar? La espera pareció durar horas. Apoyé la cabeza en el hombro de Q, todas nuestras diferencias olvidadas, y pude sentir que apretaba sus puños, luego los liberaba. Apretaba, liberaba.


  Luego, el médico salió, una mujer de cabello negro con bata blanca y que movía la boca tratando de decirnos algo, yo estaba gritando, para no tener que escucharla.


  Ni siquiera tuvimos la oportunidad de decirle adiós.


  


  


  


  


  CAPÍTULO 18


  


  Chelsea


  


  SOla en The Underground, no fui capaz de relajarme. Seguí mirando hacia la ventana recordando a la chica cuyo rostro había visto allí, solo que ahora cuando me imaginaba su cara tenía la misma mirada de pánico que había visto en la estatua de Jackie. Aunque sabía que era una locura, había revisado el seguro de la ventana para confirmar que todavía estaba cerrada. Por supuesto que sí. Pero eso no me hacía sentir menos nerviosa.


  Todavía tenía demasiado trabajo dejado por mi madre, pero sacarlo adelante ha comenzado a ser muy duro. Al principio leer cada inscripción había sido como degustar una pequeña pieza deliciosa de ella. Sin embargo, cuanto más leía, más me asustaba llegar al final y que eso fuera todo. Haber desvelado todo lo que había dejado.


  Cuando llegué a la parte sobre la muerte de mi abuelo, tuve que dejar el libro y tomar un descanso por tanta tristeza. Incluso la lectura de las partes más felices me dieron la sensación vertiginosa de olvidar quién fui, de perder mi propia vida y quedar atrapada en esta otra.


  Todo esto me puso confusa. Mientras estaba leyendo, sentí simpatía por Hence. Su Hence, ese joven vulnerable, romántico. Y me resultó más difícil odiar al Hence que conocía mayor, más irritable, necesitado de un afeitado.


  Más extraño me pareció, mientras leía, estarla apoyando a ella y a Hence para que se reunieran por fin, estúpidamente esperando que Catherine encontrara una manera de conseguir todo lo que quería, Harvard y Hence, al mismo tiempo. Era inquietante atraparme a mí misma en contra de mi propio padre. De mi propia existencia.


  No podía dejar de preguntarme: si está viva ¿preferiría que se reuniera con Hence que con mi propio padre? Y si la encontrara, ¿la ayudaría a que esto sucediera? No estaba segura de las respuestas y eso me hacía sentir incómoda. Desleal. Confundida. Luego estaban los poemas, cada uno un rompecabezas esperándome para descubrir sus secretos. Como éste:


  


  Riptide


  


  El choque de las olas es como una invitación me despierta de mi siesta, llamándome al drama


  de los fuertes vientos y espumoso oleaje.


  Así, tiro abajo el traje y sumerjo los pies en el agua helada.


  Una vez que está a la altura de mis caderas, sé que no voy a volver. Me zambullo


  y deslizo a través del agua marina gris.


  Enamorada del horizonte inalcanzable, pierdo la noción de mí misma… muy lejos fuera de la vista del salvavidas, cuando una corriente se levanta de nuevo desde la orilla y me revuelca hacia abajo y me arroja como un trozo de madera a la deriva cada vez más lejos de todo lo que conozco.


  Golpeo y pisoteo en el agua, sin querer nada más que arena seca bajo mis pies,


  nada más que la tibia playa conocida.


  Demasiado tarde. Para mis amigos en sus mantas que protegen sus ojos entrecerrándolos al mar no soy más que una mota…


  desapareciéndose, desapareciéndose, desaparecida.


  


  Teniendo en cuenta el título, tenía que ser sobre Hence y su banda. Por supuesto, mi madre habría estado encantada de que su novio se convirtiera en un rock star. ¿Quién no lo estaría? Pero todo ese asunto sobre ser arrojado lejos de la costa y arrastrado como un trozo de madera a la deriva sonaba triste o tal vez aterrorizado. Por otra parte, ¿qué sabía sobre poesía? Los genes literarios de mi madre me habían ignorado por completo. Últimamente, en mis cursos de Arte del Lenguaje yo había sido profundamente decepcionante, según papá. Tal vez el poema estaba diseñado para lograr felicidad y no lo había captado. Volví a leerlo una y otra vez, esperando la luz del amanecer.


  Por último, los sonidos de la descarga en la calle de abajo irrumpieron mi lectura. Había un show esa noche, lo que significaba que Cooper debía estar de vuelta. Metí el diario en su escondite y maldije el cuchitril del viejo ascensor todo el camino.


  Efectivamente, encontré a Cooper dando instrucciones al encargado del equipo. Siguió en su asunto, ayudando a cargar una batería al escenario mientras yo miraba, esperando el momento adecuado.


  Pero el suspense me estaba matando. Me recargaba en un pie y luego en el otro.


  Por último, la batería ya estaba en su lugar, mira hacia arriba y se encontró conmigo.


  —Oh —fue todo lo que dijo.


  —¿Tienes mi nota? —le pregunté—. ¿Sobre lo que dije anoche? Estaba enojada con Hence por sacar conclusiones.


  Pero en lugar de responder, Cooper examinó la habitación, buscando la siguiente tarea como si no estuviera allí, justo en frente de él y prácticamente suplicando su perdón.


  —Por favor, no sigas enojado —le dije—. Eres el único amigo verdadero que tengo ahora. Nadie más sabe dónde estoy y lo que estoy pasando. Además, no puedo evitar lo que sale de mi boca cuando me enfado. Es mi trágico defecto.


  Los labios de Cooper se movieron en lo que podría haber sido una sonrisa.


  —Es trágico, estoy de acuerdo.


  —No tiene por qué serlo —dije. Pero la sonrisa desapareció.


  —¿Sabes lo que realmente sería trágico? Si pierdo mi trabajo. Pasé un verdadero riesgo la última noche. Está bastante claro que Hence no me quiere cerca de ti.


  —¡Pero eso es ridículo! Está loco y paranoico. Él es... —sentí que empezaría a escupir.


  Sabiendo que podría desviarme y decir algo equivocado de nuevo, me mordí el labio con tanta fuerza que de hecho me hice sangre.


  Inspiré y empecé de nuevo.


  —Dijiste que tú y él son amigos, ¿no? Tal vez si tratas de explicarle...


  —¿Explicar qué? La verdad es que a Hence no le gustaría que te mostrara las fotos de tu madre. No le gustaría... —no puede o no quiere terminar. Guardó las manos en las bolsas y miró a la distancia, sus ojos azul verdosos llenos con algún tipo de angustia.


  —¿No le gustaría que? —pregunté.


  —Que nosotros seamos amigos —susurró.


  —Ah —dije. Fue entonces cuando mi labio inferior comenzó a temblar, porque a pesar de que no le había dado demasiada importancia, era cierto: Coop y yo nos habíamos hecho amigos. Y ahora, de repente, ya no lo éramos y estaba de nuevo completamente sola.


  —No estoy aquí para hacer amigos. —Me di la vuelta para que no me viera parpadeando para contener las lágrimas y, pisando fuerte, me dirigí a la oficina de Hence. Quisiera o no, tenía que hablar con él. Tenía que encontrar a mi madre para salir de este lugar donde nadie me gustaba y no volver nunca más.


  Cuando Hence dejó de mirar los papeles de su escritorio se quedó con la boca abierta al verme en su puerta, pero le hablé antes de que pudiera empezar a gritar.


  —Cálmate —le dije. No estaba de humor para aguantar más mierda de él— . Te prometo que me iré antes de la apertura del club. No voy a meterte en problemas con NYPD o el FBI, o quien quiera que se ocupe de los menores de edad que beben.


  Hence me miró de forma extraña, como si estuviera buscando algo mordaz que decir, pero no pudo encontrarlo.


  —Fui a ver a Jackie esta mañana —dije—. La amiga de mi madre.


  Para mi completa sorpresa su expresión se suavizó. Sin decir una palabra me hizo señas para que me sentara en una silla al otro lado de su escritorio, así que lo hice. Era una oficina bonita y como cualquier otra tenía algunos archivadores y un escritorio de metal gris, pero las paredes estaban cubiertas con portadas de revistas de bandas que habían tocado en The Underground.


  —¿Has averiguado algo útil?


  Hice un recorrido en mi mente de todo lo que Jackie me había dicho, sin saber por dónde empezar. Había sido todo interesante ¿pero algo útil?


  Entonces me acordé.


  —Podría haber estado en el edificio —le dije—. Este edificio. De hecho, estoy segura de que estuvo, a pesar de que la parte delantera estaba abandonada. Podría haber subido por la escalera de incendios y por la ventana.


  Hence hizo un tipi con sus dedos. Sus ojos brillaron desagradablemente.


  —¿Averiguaste algo que yo no sepa aún? —Sus palabras escocían como si me hubiera abofeteado.


  —Podrías decirme cosas —le dije—, pero no lo haces. Solo te sientas ahí con una sonrisa satisfecha.


  Tan pronto como dije las palabras, me arrepentí. Pensé que iba a estallar de nuevo, pero para mi sorpresa eso no sucedió. En su lugar, abrió su escritorio y sacó algo. Parecía una tarjeta postal.


  —¿Cuánto sabes de tu madre y de mí? —preguntó con voz neutra, como si estuviera esforzándose por no revelar ninguna emoción.


  —Todo —dije—. Bueno, no todo.


  Luché por decirlo de una manera no embarazosa.


  —Sé que estuvieron juntos. —Diciendo las palabras, me sentí aliviada. Ahora él sabía que yo lo sabía, y tal vez podríamos hablar de verdad—. Sé que ella nos dejó para estar contigo.


  Sus ojos se estrecharon para enfocarme mejor. Me entregó la postal. Por un lado, era una brillante imagen de algún club nocturno, con una pequeña bandera del Reino Unido en relieve en una esquina. Justo cuando estaba dándole la vuelta, un banda comenzó a tocar en la habitación de al lado, el bajo y la batería pesada tronando a través de las paredes. Hence saltó de su asiento.


  —Regresaré enseguida —dijo sobre su hombro—, no vayas a ninguna parte con eso.


  Me alegré de estar sin vigilancia y leí la postal.


  


  Catherine,


  


  ¿No crees que sea hora de dejar de jugar? El éxito de Riptide, la farsa de mi matrimonio… Nada de lo que he hecho tiene sentido. Quise hacerte daño, pero he superado todo eso. Ven a The Underground. Solo lo compré para que tuvieras un hogar al que volver. Tan pronto como pueda salir de Inglaterra me encontraré contigo. La ventana está abierta.


  Todo mi amor, siempre.


  Hence.


  


  El matasellos estaba borroso, con una fecha que no podía entender. La carta había sido dirigida a nuestra vieja casa en Danvers. Así que este fue el detonante por el que mi madre huyó de casa. Le di vueltas y vueltas en mis manos, sin saber muy bien cómo me sentía con esta nueva información.


  —Cooper lo tiene todo bajo control —dijo Hence mientras volvía a entrar en la habitación—. Tenemos algo de tiempo.


  Le devolví la postal.


  —Pero ¿cómo tienes esto si se lo enviaste a ella? ¿hiciste... dos? —Estaba tratando de averiguar si él había llegado a casa y la encontró y si habían tenido tiempo de estar juntos antes de desaparecer. Pero ¿qué pasaba con la excusa de que supuestamente estaba en Inglaterra en el momento de su desaparición? Quise preguntar, pero la expresión de su cara de terrible tristeza me hizo caer en el silencio.


  —Encontré la postal aquí en su dormitorio, tirada en la alfombra. Había dejado la ventana abierta. La planta baja estaba abandonada, no había otra forma de entrar o salir. No había señales de que la entrada hubiera sido forzada o de cualquier tipo de pelea. Ella se fue de la misma manera que vino, por su propia voluntad.


  —¿Por qué se iba a ir antes de que llegaras? —¿Podría estar mintiendo? De alguna manera no lo creí—. Si ella nos dejó para estar contigo ¿por qué no iba a esperar hasta que llegaras?


  Hence frunció el ceño.


  —¿No se supone que habías investigado?


  —Jackie dijo algo de unos asuntos que tenía que atender.


  —Lo sé —soltó Hence.


  Su tono de voz me puso nerviosa. Pero una nueva idea se me ocurrió.


  —¿La policía sabe lo de esa postal? ¿Saben que mi madre estuvo aquí antes de que desapareciera?


  —No cambia nada —dijo Hence—. No hubiera ayudado a encontrarla.


  —No puedes saberlo a ciencia cierta —le dije—. Retuviste evidencias que podría haber encontrado a los culpables. Eso es un delito...


  Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera pensar en lo que estaba diciendo. Acababa de tener un pequeño momento cómodo con Hence, había decidido que tal vez podría confiar en él y él parecía haber decidido lo mismo de mí. Pero la mirada que cruzó su rostro me asustó.


  —No es asunto de nadie —dijo—. Ni de la policía. Ni siquiera tuyo.


  —¿Entonces por qué me la enseñaste?


  Pensé que mi pregunta era bastante inocente, pero pareció enfurecerle. Se puso en pie frunciéndome el ceño. Por un momento me pregunté quién me oiría si gritaba. Nadie, no con el ruido que está realizando la banda en la otra habitación.


  —Así que puedes ir a casa y decirle a ese cerebrito de padre que tienes que su matrimonio era una mentira. Catherine nunca amaría a alguien como él. Pasó todo su matrimonio buscando una oportunidad de volver a mí.


  Esto me puso tan enojada que me olvidé de tenerle miedo. Farfullé, incapaz de hablar.


  —Solo estaba tratando de hacerme daño, como yo estaba tratando de hacérselo a ella. Todo lo que hice, comprar el club, casarme con mi lastimosa excusa de... nunca amé a esa perra, ni siquiera me gustaba. No podía oír su voz sin querer darle una bofetada. No es que alguna vez la golpeara, pero tuve la tentación. Estuve cerca, más de una vez. Podría tener...


  Se dio la vuelta y, sin previo aviso, golpeó la pared con el puño y el yeso se desmoronó bajo su mano.


  


  Tal vez debería saltar sobre mis pies y correr fuera de la habitación, pero todo lo que hice fue mirarlo.


  —Y esto es lo que haré con el cráneo del hijo de puta que mató a Catherine, cuando me entere de quién es.


  —Está viva —me oí decir—. El hecho de que ella no te esperara aquí no significa que está muerta.


  Se dio la vuelta y me miró como si hubiera olvidado que yo estaba en la habitación. ¿Qué estaba haciendo? ¿Realmente quería ponerle más furioso de lo que ya estaba? Dio un paso hacia mí con el brazo todavía levantado.


  —¿En serio vas a golpear a una chica? —Fue lo único que se me ocurrió para frenarlo. Para mi sorpresa, funcionó. Se echó a reír. No era una risa agradable, pero al menos no estaba atravesando mi cabeza con la mano.


  —Tienes algo del coraje de tu madre —dijo a regañadientes. Viniendo de él, se trataba de un cumplido. Por un extraño momento, me hizo casi feliz.


  Pero luego frunció el ceño, y su tono se volvió más venenoso.


  —Aun así, si hubiera justicia en este universo, nunca hubieras nacido. —¿Qué se supone que tenía que decir a eso?—. Será mejor que te vayas de aquí.


  Te voy a dar media hora para empacar. —Miró su reloj—. Empieza ahora.


  Se volvió de espaldas, así que salí de la habitación.


  Es una buena cosa que Cooper no estuviera a la vista, estaba demasiado molesta para explicar lo que había sucedido. Marqué el botón del ascensor una y otra vez, como si eso me llevara arriba más rápido. No había manera de que quisiera pasar ni un minuto más en el mismo edificio con ese loco de Hence.


  Pero, ¿a dónde iría? No estaba dispuesta a renunciar a mi búsqueda y arrastrarme a casa en Massachusetts. No podía enfrentarme a mi padre, sabiendo lo que sabía acerca de su matrimonio con mi madre. Tendría que explicar dónde había estado y lo que había aprendido y ¿cómo podría hacerlo sin romperle el corazón? mientras metía la ropa y el diario de mi madre en mi mochila, traté de pensar quién, en todo New York, estaría dispuesto a darme una cama para pasar la noche. Así fue como terminé en


  la escalera de entrada de Jackie Gray.


  


  


  


  CAPÍTULO 19


  


  Catherine


  


  Un millar de extraños se han presentado para el funeral de mi padre, esperando más de una hora para ver su aspecto ceroso, su cuerpo transformado yo apenas podía creer que lo había sido antes. Sabía que debía estar agradecida por lo que han amado papá, por la cantidad de personas que lo conocían y lo importante que fue para algunas de estas personas. Sal Battaglia, el mejor amigo de papá, intervino para manejar los arreglos, la organización del funeral y reservar el espacio para los servicios memoriales. Equipos de televisión llegaron, y la habitación se llenó.


  


  —Solamente esta habitación —Sal me dijo al oído durante el servicio—. A Jim siempre le gustó la casa llena.


  Traté de sonreír, pero lo único que quería era estar sola para que pudiera tener una crisis nerviosa en paz.


  Al otro lado de mí, estaba Q que parecía sombrío y pálido en uno de los trajes italianos de papá que le gustaba comprar para él, pero nunca los usaba. Durante toda esa tarde, no dijo ni una palabra. No es nada comparado como cuando mamá murió y los dos nos aferramos el uno al otro y lloramos. Sentada junto a esta versión silenciosa de Q en su traje de Armani de gran tamaño era casi peor que estar al lado de un desconocido.


  Así que muchos de los amigos de papá y contactos de negocios querían hablar en el funeral que parecía no tener fin.


  Guy Snarker, hizo el acto menos agradable para papá, apareció en pantalones de cuero y dio un largo discurso de cómo Jim Eversole fue un visionario y un rebelde contra el conformismo, un Juan el Bautista, que despejaba el camino en el desierto de la radio comercial de profetas por venir. Esto no pasó desapercibido para nadie que Guy Snarker era Jesucristo en ese escenario.


  El discurso de Guy fue el primero de muchos. Sabía que papá era importante en el mundo de la música, pero no sospechaba que fuera tan importante. Debería haber mostrado orgullo ante todos los fotógrafos y las redes de comunicación esforzándose para obtener imágenes, e impresiones de las personas, de la gente que nunca conoció a papá y que se presentaron vestidos de negro y sollozando audiblemente. Del hombre al que todos estaban hablando sonaba como una celebridad lejana, no del generoso, espontaneo, divertido y amoroso padre que yo había conocido. Era difícil no sentir que Q y yo estábamos vagando en algunos de los tres anillos macabros de un circo mediático. Seguí deseando que Sal nos hubiera escuchado de hacer un funeral privado, y así no tendría que seguir indefinidamente estrechando manos y escuchando condolencias de desconocidos que batallaban por alcanzar las palabras adecuadas.


  Hence llegó al servicio. Se sentó en la parte trasera, con Jackie y su madre. Tendría que haber estado a mi lado, pero había caído en el hábito de guardar el secreto por el bien de mi padre, y ahora que se había ido, seguía trabajando por su importancia de seguir manteniéndolo en secreto. Durante todo el funeral tuve que luchar contra la urgencia de salir corriendo a la parte posterior de la iglesia, para tomar la mano de Hence y arrástralo por la habitación hasta el frente conmigo, a donde pertenecía. Estaba realmente, arrepentida de verdad, por nunca haberle dicho a mi padre sobre Hence y yo. Mientras él fallecía, y así no se preocuparía porque me estaba dejando sola en este mundo.


  Por supuesto, para papá, Q y yo estábamos más unidos como nunca antes. Él no hubiera querido saber lo contrario. Había sido hijo único y creyó que su vida hubiera sido mejor si hubiera tenido un hermano o hermana.


  Como nos montamos en la parte trasera del auto de Sal saliendo de la funeraria, puse mi cabeza en el hombro de Q, y no me alejó, incluso cuando mis lágrimas se derramaron por la chaqueta gris de charol de papá. Por un momento siento la tristeza que nos embarga entre nosotros. Habíamos perdido a nuestro padre, pero al menos todavía nos teníamos el uno al otro. Pero cuando llegamos a casa, Quentin subió corriendo las escaleras, se encerró en su habitación, y se quedó allí toda la noche, y me dejó deambular sola a través de un apartamento que se sentía muy grande y lleno de eco, también vacía de la risa de mi padre.


  


  * * * *


  


  Pocos días después del funeral, Q y yo fuimos a la zona alta de la oficina del abogado de papá, Harmon, Federman y Gluck, para la lectura de su testamento, un signo más oficial de que nuestras vidas habían cambiado para siempre. Yo no quería ir, pero no tenía elección. Necesitaba saber qué iba a pasar, con nosotros y con el club. Solo deseaba que Hence me acompañara para darme la mano en esa lujosa sala de espera, darle un ambiente cálido y amigable para que no me derrumbara en pedazos.


  La presencia de Q era todo lo contrario a la calma, se paseaba haciendo sonar las llaves en el bolsillo de los pantalones rayados que había tomado del armario de papá como si ahora fuera el hombre de la familia y tuviera que vestirse para la ocasión. Parecía más ansioso que triste, y yo no podía dejar de sentir que estaba preocupado por lo que papá le había dejado a él. Pero tal vez la verdad no era tan fea, tal vez estaba preocupado por cómo iba a cuidar de mí de ahora en adelante. En cuanto a mí, no me importa las cosas que papá nos hubiera dejado. No quiero su dinero o sus bienes, solo quería lo que no podía tener: a él.


  Danny Gluck había sido compañero de habitación de mi padre en la universidad. Los dos tocaban juntos en esa banda, papá siempre hablaba de ellos, y cuando entró en la habitación, estrechó primero la mano de Quentin, luego la mía, con humedad en sus ojos azules entornados.


  —Tu padre era un buen hombre —dijo—. El mejor de los mejores.


  Las lágrimas brotaron de mis ojos en respuesta. Después de eso, era difícil sentarse con la espalda recta en sus sillas de oficina doradas con rayas azules y escucharle, pero pesqué las partes más importantes. Q consiguió quedarse con el club. Y a mí me dejó el dinero suficiente para poder sostenerme en cualquiera de las universidades que hubiera escogido. Pero ahora la universidad se sentía a un millón de años de distancia. Apenas podía imaginar lo que podía suceder en los próximos minutos, horas, días.


  Durante el viaje en taxi a casa, Q no dijo una palabra. Le observaba por el rabillo del ojo, tratando de darme una idea de cómo se sentía acerca del testamento. No era una gran sorpresa que mi padre le hubiera dejado el club, papá siempre había dicho que algún día Q se haría cargo del negocio familiar. Pero Q nunca se había interesado en cómo se manejaba The Underground. En vez de estudiar negocios, como papá había deseado, él se fue especializando en justicia penal en la CUNY, y antes de que papá falleciera Q había estado hablando acerca de transferirse a la universidad de Miami donde podía surfear y realizar jet-ski todo el año.


  Pero alguien tenía que estar en el club, y yo no tenía la edad suficiente. Hubiera sido aterradoramente fácil imaginar a Q deshacerse del club e iniciando con rumbo desconocido, pero la voluntad de mi padre había estipulado que Quentin no podía vender el edificio hasta que me graduara de la universidad, por lo que tendría un lugar para vivir si es que lo necesitaba. Cuando Danny Gluck había leído esa parte, me atreví darle un vistazo a Q, se notaba afligido. Y en el interior del auto, parecía que tenía un dolor de cabeza enorme.


  —¿Estás bien?


  No hubo respuesta.


  —¿Qué sucederá ahora, Q?


  Todavía no hay respuesta.


  Miré por la ventana, era la primera nevada de la temporada y cae a la tierra, suaves y esponjosos copos. Hay nieve y luces festivas por la Navidad en todos los escaparates de las tiendas viéndose ridículos. Debe estar cayendo una lluvia helada en las calles de Manhattan.


  La cabeza me da vueltas. Papá hizo a Quentin mi tutor legal hasta que cumpliera dieciocho, en nueve meses. Y, por supuesto Q era ahora el jefe de Hence, también. ¿Cuánto le importa a Q que papá estuviera tan atento a Hence y cuidará de él?


  —¿Qué pasará con The Underground? —le pregunté a Q, a pesar de que apenas me atrevía a esperar una respuesta.


  La pregunta lo sacó de su silencio.


  —¿Sobre qué?


  —¿Cuándo lo vas a abrir de nuevo? —Lo que realmente quería preguntarle, pero no me atreví, era si volvería a abrir el club.


  Su respuesta no fue precisamente tranquilizadora.


  —No tengo ni idea.


  —Pero ¿qué pasa con los shows programados que tenía papá?


  —Voy a cancelarlos.


  —¿Todos ellos? —Q sabía perfectamente que mi padre reservaba shows con un año de antelación.


  Pero Q había caído de nuevo en el silencio, con los músculos de la mandíbula visiblemente contraída, y no me atreví a decir lo que estaba pensando: Q tenía que volver a abrir el club. Sería como romper el corazón de papá si The Underground muriera junto con él. Tenía que creer que el alma de mi padre estaba en algún lugar, velando por nosotros. En el cielo, tal vez, o en alguna versión donde había música sonando a todo volumen, de Harleys y Jack Daniel.


  Cuando el taxi se detuvo en el The Underground, me levanté, pero Q no se movió.


  —Lléveme a Sutton Place —le escucho decir al conductor, y me doy cuenta de que tiene la intención de desaparecer a cualquier lugar esta noche.


  —¿Cuándo va a regresar a casa?


  Q se encogió de hombros.


  —No te preocupes por mí. —Si él estaba en lo más mínimo preocupado por mí, sobre todo si yo estaba sola o deprimida o asustada, ciertamente no lo demostraba. El taxi se alejó, mientras estaba todavía en la acera.


  Dentro del club, Hence estaba apoyado en el escenario, esperando. Cuando vio que estaba sola, corrió lanzándome sus brazos alrededor de mí, y hundí mi cabeza en su pecho y lloré, aunque tan solo hiciera cuatro meses que nos conocíamos, se había convertido en la única familia que me quedaba.


  Hence no preguntó sobre lo que pasó en la oficina del abogado, y yo no le dije mi peor temor, que The Underground desaparecería y que Q lo lanzaría a la calle. No podía encontrar las palabras para comenzar. Juntos, en silencio, nos montamos en el ascensor para subir a mi habitación, sosteniéndome, nada más, como la nieve que se acumulaba desapareciendo las calles que nos rodeaban.


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 20


  


  Catherine


  


  Todo en mi vida se sentía pesada aquel invierno. Apenas podía cambiarme de ropa y arrastrarme al instituto por las mañanas, mucho menos hacer mi tarea, todos los papeles y cuestionarios no tenían sentido para mí ahora. Fue bueno que hubiera enviado mis solicitudes para la universidad al principio, nunca habría sido capaz de hacerlo durante un largo tiempo, terrible Diciembre. La universidad, el futuro sobre el cual había estado tan preocupada, ahora estaba a un millón de años de distancia, con cada uno de los días entre largos y vacíos.


  


  Tan pronto como empecé a funcionar en mi estado normal, cuando me las arreglaba para pensar en algo más que en papá, algún objeto al azar me recordaba a él, sus zapatos de la suerte donde los había dejado en la sala, o su abrigo de invierno en el armario del salón y caía de nuevo en el dolor, como si una trampilla se abriera bajo mis pies. De vez en cuando, cuando estaba en algún lugar con Hence, yendo de compras al supermercado o caminando sin rumbo por el barrio, me olvidaba de pensar en papá. Entonces me acordaba y la culpa me daba una cachetada en la cara.


  


  La Navidad fue lo peor. Quentin había dicho que estaría alrededor en las vacaciones, pero cuando me desperté esa mañana, se había ido a quién sabe dónde, esa era la forma en la que estaba la mayor parte del tiempo. Hence y yo pasábamos el día juntos y solos, comiendo mu shu pork y viendo viejas películas en la televisión. Ninguno de los dos se sentía como para hacer intercambios de regalos.


  En las raras ocasiones en las que él estaba en realidad en la casa, Q pasaba horas encerrado en su habitación, negándose a salir a comer, a veces ni siquiera contestaba cuando llamaba a la puerta. Cuando yo llegaba a casa del instituto y encontraba su parka en el armario del pasillo y la puerta de su dormitorio cerrada y bloqueada, me sentía peor por tener a Q encerrado que por tenerlo lejos.


  


  Un día, finalmente, no pude soportarlo más. En lugar de llamar, le di un golpe en la puerta durante unos cinco minutos seguidos, hasta que la abrió y me miró como si yo fuera una lámpara que había vuelto a la vida y comenzó a hablar.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Todo. —Suspiré, no sabía cómo empezar a responder a esa pregunta. Empecé de nuevo—. Estoy haciendo queso a la parrilla y sopa de crema de tomate. ¿Quieres un poco?


  —¿Qué? —Era como que hablábamos dos idiomas diferentes.


  —Ya sabes. Cena. ¿Alimento en un plato? ¿Te sientas y comes?


  Y me miró fijamente, sacudió la cabeza, y cerró la puerta sin siquiera dar un gracias. Pensé en golpear de nuevo, exigiéndole que hablara conmigo, pero me daba miedo encontrar el Q que conocía siendo reemplazado por el inexpresivo, el tipo casi sin palabras que acababa de ver en la puerta. Incluso Bad Quentin, con sus berrinches y ojos de acero, era mejor que este nuevo, un Quentin que da miedo y es silencioso.


  


  Menos de una hora después de la falta de conversación, salió de su habitación, cogió su parka, y se apresuró a salir del apartamento sin siquiera decir adiós, cerrando la puerta de su habitación detrás de él. Presioné mi frente en la ventana para ver cómo desaparecía por la calle en una esquina.


  Las preguntas que anhelaba preguntarle llenaban mi cerebro: ¿Qué es lo que te pasa? ¿Qué estás haciendo aquí? ¿A dónde vas cuando estás fuera de casa? ¿Cuándo vas a volver a abrir el club? ¿Qué pasará después?


  Mientras tanto, The Underground permanecía cerrado. Yo tenía más que suficiente dinero para comprar alimentos y billetes del metro, y parecía que Q estaba pagando las facturas de teléfono, el gas y la electricidad ya que hasta ahora, al menos, todavía teníamos los tres. Una cosa era cierta: Q había dejado de pagar el salario de Hence. De hecho, no mencionaba tanto a Hence, ni había dicho ni una palabra sobre si esperaba que se quedara en caso de que reabriera el club.


  Antes de que perdiéramos a papá, la presencia de Hence en la casa era una molestia constante para Q. Después, era como si se hubiera olvidado por completo que Hence vivía en nuestro sótano. Y, de hecho, no era así. Con Q tan distante desde hacía días, Hence empezó a pasar cada noche en mi habitación. Me quedaba dormida en sus brazos y me despertaba a su lado, él era lo único bueno en mi vida.


  


  * * * *


  


  En esa época, Hence ayudó al éxito obtenido de Riptide, y se entregó con pasión a su música. A finales de enero, la banda entraba en el estudio y rara vez salía. Teníamos incluso menos tiempo juntos que antes, y no podía dejar de sentirme sola aquellas largas noches de invierno, cuando caía la noche temprano y cenaba sola en frente de la televisión, a la espera de que volviera a casa.


  Pero todo era para bien, por supuesto, Hence tenía un trabajo importante que hacer. Dos de sus canciones fueron designadas para ser incluidas en el álbum, y, en mi opinión, era el mejor material que Riptide tenía. Mientras tanto, la banda había estado reservando conciertos callejeros, aquí y allá, y yo había ido con Hence a los shows. El que estuviera con la banda casi nunca importaba aunque yo era menor de edad, de todos modos no bebía. Estaba allí para prestar atención, para aferrarme a un lado del escenario cuando Hence cantaba con todo su corazón o tocaba un solo en su nueva Telecaster.


  


  Y no era el único boquiabierto con adoración hacia él. A veces había nuevas groupies, pero siempre eran las más familiares las que se presentaban allí donde Riptide tocaba. Una en particular me volvía loca porque estaba tan obsesionada, gritando su nombre cada vez que hacía algo, moviendo de un tirón su desordenado pelo fucsia si miraba en su dirección, y saltando al ritmo. Y me refiero a rebotar. No importa que fuera el final del invierno, ella aparecía cada noche en un top de tubo teensy y una falda corta encima de mallas rasgadas. Nos había visto a Hence y a mi juntos después de los shows, así que debe haber sabido que tenía una novia, pero eso no parecía importarle. Supongo que esperaba que algún día él le diera una buena y larga mirada y se daría cuenta de lo atractiva y disponible que estaba, y volvería a casa con ella en mi lugar.


  


  No es que me preocupara. Una noche después de un show, le pregunté a Hence, si la había notado. Se había retirado al bar, pero todavía le observaba desde el otro lado de la habitación, con los ojos ardiendo como los cigarrillos a través del aire lleno de humo.


  —¿Quién? ¿Oh, una con el cabello rosa? Ella es todo un viaje, ¿verdad? — Deslizó su guitarra en su caja y la cerró de golpe—. Me deslizó su número de teléfono. Más de una vez. Es persistente.


  —¿Qué? ¿Por qué no me lo dijiste?


  Hence se encogió de hombros.


  —¿Qué importa? No es nada para mí. Menos que nada. —Me agarró las manos, me atrajo hacia él, y envolví mis brazos alrededor de su cintura—.


  Ni siquiera veo a nadie que no seas tú.


  Me eché a reír.


  —Oh, por favor. Al igual que cualquier persona no podía fijarse en ella balanceándose y gritando.


  —Me he dado cuenta. Es solo que no me importa.


  —Bueno, tal vez debería importarte. —Era un argumento extraño el que estaba haciendo, pero no parece ser capaz de detenerme—. Después de todo, ella es tu mayor fan.


  —Vamos a tener un montón de fans pronto. Podemos llegar a perder uno aquí y allá.


  —Tal vez deberías decirle que te dejara de acechar. Dile que tienes una novia, y que no estás interesado.


  —Podría hacer eso —dijo—. Pero prefiero hacer esto. —Él inclinó mi cara hacia la suya y me besó profundamente, despacio, con las manos enredadas en mi cabello, por tanto tiempo que casi me olvido de la chica de cabello rosa y del resto de las groupies. Pero cuando por fin nos separamos, me acordé de comprobar y ver si todavía estaban mirando.


  Estaba feliz de encontrar que había desaparecido.


  


  * * * *


  


  Con cada día que pasaba, los sueños de Hence se hacían un poco más reales. Cuando me podía escapar del instituto, nos reuníamos en la esquina, y me decía cómo le había ido en la grabación de ese día. Él Siempre estaba emocionado y feliz, lleno de noticias: la banda estaba a punto de reunirse con su nuevo publicista, o se había decidido qué «look» querían para una próxima sesión de fotos, o una sesión de grabación de ese día había ido mejor de lo habitual. Los fines de semana, me gustaba acompañarle al estudio y sentarme en un rincón, observando y escuchando. Sentarme fue emocionante al principio, pero las sesiones tendían a ser repetitivas después de un tiempo. A veces, cuando escuchaba durante una hora discusiones sobre qué tan adelantadas tenían que estar las voces en la mezcla, tenía la tentación de tapar mis oídos y gritar.


  


  Pero los gritos estaban fuera: tenía que ser con cada centímetro la novia comprensiva. Con el tiempo empecé a llevar conmigo un libro para distraerme. A veces estaba en lo profundo de mi lectura y tenía la sensación de que estaba siendo vigilada. Levantaba la cabeza para encontrar los ojos de Hence en mí mientras tocaba un solitario o cantaba, y cuando nuestros ojos se encontraban, no importaba lo que estaba haciendo, él sonreía, emitiendo una vibración feliz de alguien a punto de tener todo lo que alguna vez había deseado. Me acuerdo de lo raras que eran sus sonrisas cuando nos conocimos, cómo parecía incapaz de sonreír, y mi corazón giraba en mi pecho. Era como si hubiera estado corriendo hasta una colina, luchando como una loca, y estaba a punto de llegar a la cresta, desde la que habría una caída salvaje cuesta abajo. Y, por supuesto, estaba feliz por él. Más que feliz. Emocionada. Justo como alguien que esperaba que yo lo fuera.


  


  Y, aun así.


  


  Tenía noticias, también, y se las había estado guardando en secreto. Cuando pensaba que no podía esperar ni un segundo más, los sobres habían comenzado a llegar como goteando. El primero en llegar fue un rechazo por parte de Columbia, pero al día siguiente, la Universidad de New York me envió una carta de aceptación. El día después de eso, me enteré de Fordham, con otro sí. Sabía que iba a tener que decírselo a Hence en algún momento, por supuesto. Y lo planeaba. Pero el recuerdo de nuestra gran discusión me hizo prudente. Me imaginé que podría esperar hasta que me hubiera elegido mi universidad. Y aunque pasé la mayor parte en la sala de estudios agonizando sobre los catálogos de las universidades, todavía podía hacerme a la idea.


  


  Mientras tanto, había una universidad de la que todavía no había oído hablar, la que yo ni siquiera debería haber solicitado, puesto que no podía ir allí. Cuando el rechazo por parte de Columbia llegó, no estaba muy decepcionada. Mi único pensamiento era que si Columbia no me llevaba, Harvard no lo haría, o sea, que en realidad era una buena cosa... ¿no? Tan pronto como llegó la carta, me dije a mí misma, que tendría que poner todas mis fantasías de Harvard detrás de mí y dar un paso gigante hacia el futuro. Podría escoger una de esas otras universidades, no Harvard A o no Harvard B, y empezar a imaginar un futuro que no implicara pintorescos edificios de ladrillo rojo, las vías verdes, y el bullicio de la plaza Harvard.


  Cualquiera que sea la universidad que eligiera, iba a salir bien. Tenía mucha suerte, de verdad, en ir a la universidad. Eso es lo que me decía a mí misma cuando empecé a sentirme triste por todo el asunto de Harvard. Estaría bien donde quiera que fuese. Aunque lo sentía como el fin del mundo para mí, sería el tipo de futuro que la mayoría de las chicas solo pueden soñar.


  


  Al menos esto se resolvería pronto.


  


  * * * *


  


  Esto me estaba esperando en el buzón un viernes por la tarde: el sobre con el sello de la Universidad de Harvard. Había estado esperando un sobre delgado, un rechazo. Cuando vi que era regordete, lleno de información y documentos para ser llenados y enviados, mis manos empezaron a temblar tan mal que apenas podía abrirlo.


  


  Querida Catherine Eversole,


  Decía la carta:


  


  Nos complace informarle...


  


  No pude leer más. Me sentía a punto de estallar. Me sentía gozosa, pero ¿cómo puede ser? No importaba que Harvard me deseara. Iba a rechazarles, ¿no era así? Temblores sacudían mis piernas tan duramente que tuve que sentarme en el escalón inferior, la carta a medio leer en mi regazo. Mi solicitud, y la larga y ansiosa espera, aquellas cosas habían sido inútiles. ¿No era cierto? Me senté en el escalón por un largo tiempo, escuchando el tic-tac del reloj


  de pared en el pasillo, obligándome a pensar con claridad. Dispuesta a dejar que toda esa alegría sin sentido y esperanza se desvaneciera. Después de un tiempo, dejé de temblar. Ya era capaz de recoger la carta y leer todo el asunto de principio a fin.


  Cuando llegué al final, me eché a llorar.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 21


  


  Catherine


  


  Pasaron los días y todavía no había pensado en una manera de tocar el temido tema de la universidad. Es más, Hence ni siquiera me preguntó si había tenido noticias de alguna universidad. Era molesto que estuviera demasiado preocupado por su propio futuro y que tuviera la más mínima curiosidad por el mío. Esperaré hasta que pregunte, me dije.


  Mientras tanto, no necesita saberlo.


  


  Una noche, a finales de marzo, una fuerte lluvia barrió y sacudió los cristales. Antes de que me quedara dormida esa noche, evité pensar en Q.


  No había estado en casa desde hacía más de una semana y todavía no tenía idea de adónde iba cuando no estaba en The Underground, si ya había encontrado una nueva novia o estaba durmiendo en el sofá de uno de sus amigos juerguistas. Por lo que sabía, podría estar desmayado sobre un banco del parque, empapado. Casi cuatro meses habían pasado desde que mi padre falleció, ahora no era la hija de nadie y, con Q ausente, me sentía como si fuera la hermana de nadie. Me había olvidado por completo lo que era que alguien se preocupara de dónde dormía y con quién. Mientras me quedaba dormida en los brazos de Hence, pensaba en un Q desorientado, solo, caminando por las calles oscuras y lluviosas. Y solamente sentía lástima.


  Parpadeé cuando las luces se encendieron cortando mis sueños. Sobre la cama se alzaba mi hermano, como si mis pensamientos lo hubiesen convocado.


  —¿Q? —murmuré, volviéndome hacia él—. ¿Eres tú?


  Hence se movió a mi lado, luego se tensó.


  —Sabía que estabas haciendo algo… —el filo en la voz de mi hermano y su expresión de hierro al rojo vivo me pusieron en alerta.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —Supongo que no tengo que preguntarte que estás haciendo tú aquí —su voz irradiaba desprecio— con nuestro ayudante de camarero.


  —Este es mi cuarto.


  —¿Así que traerás a quien quieras aquí? —Quentin rio desagradablemente—. No lo creo. Soy dueño de este edificio. Papá me dejó a cargo.


  —Te dejó a cargo de The Underground, no de mí. Si te importa lo que hago ¿por qué nunca estás aquí?


  —Puedo ver que debería haber estado aquí, manteniéndote a raya. No sabía lo puta que eras, abriendo las piernas al primer chico que olfateaste por aquí.


  Hence se irguió en la cama, apretando la sábana contra su pecho. —¿Estás loco hablándole así? Es tu hermana...


  


  Fue entonces cuando Quentin llamó a Hence con una palabra que yo nunca usaría, una palabra que a papá le habría escandalizado oírle decir. La escupió en nuestras caras, callando a Hence. El cambio se notó en el rostro de Q. Buscó en el bolsillo de su chaqueta del ejército y sacó una pistola pequeña, plateada y mortal. La levantó con las dos manos y apuntó directamente a la cara de Hence. Con esa arma en sus manos, su voz sonó distinta: fría y tranquila.


  —Mide cómo me hablas —dijo—. Sé respetuoso.


  


  Antes de pensar, ya estaba saliendo de debajo de las mantas, tirándome entre el arma de fuego de Quentin y Hence. Necesitaba detener la locura de mi hermano antes de que alguien saliera lastimado. Con el pánico, me olvidé de que no tenía casi nada, solo la ropa interior y una camiseta transparente sin mangas. Cuando me vio, un violento rubor se extendió por su rostro y miró hacia otro lado con el arma apuntando, gracias a Dios, a una esquina del cuarto y no a la cara de Hence. Exhalé.


  —¡Por el amor de Dios, Cathy! —gritó sonando más como su otro yo—. Ponte algo de ropa.


  —No hasta que pongas esa cosa lejos —dije al ver la oportunidad—. No me moveré mientras estés agitando un arma a mí alrededor. —Quentin miró hacia abajo, a la alfombra.


  —Tiene cinco minutos para vestirse y salir de aquí. Si no se ha ido para entonces, dispararé.


  —Me voy yo también —le dije.


  —De ninguna maldita manera lo harás. Si te vas con él, voy a cazarlos a los dos y les volaré la cabeza.


  —Vas a tener que dispararme primero.


  —No dudes que lo haré. —Y se marchó, cerrando la puerta del cuarto detrás de él.


  Hence y yo apenas tuvimos tiempo de levantar nuestra ropa. Llené una bolsa de lona con mi diario, mi libreta de ahorros, algo de ropa y las joyas que mamá que me había dejado, pero la mayor parte de las cosas de


  Hence todavía estaban en el sótano, y ninguno de nosotros quería pasar sobre la orden de Quentin para conseguirlas.


  


  Así es como terminamos sin hogar, yo con todo lo que tenía en una bolsa y Hence sin nada más que la ropa que había usado la noche anterior y su guitarra que, por suerte, había llevado arriba para darme la serenata con la que nos quedamos dormidos. Mientras huíamos de The Underground, Hence no dijo mucho. Sé que debía haber estado al menos tan enojado como yo. Más enojado. Pensé en la mirada que había visto en su rostro, como había estado ahí desnudo salvo por una sábana, mientras Quentin le apuntaba con un arma y lo llamó con esas palabras, ordenándole que fuera respetuoso. Pensé cómo debía sentirse Hence de humillado y durante mucho tiempo no pude pensar algo que decir. Nos subimos al metro, lado a lado, sin hablar. No estaba segura de adónde iríamos. Hence parecía tener algún destino en mente, así que le seguí.


  


  —Ese pedazo de mierda. —Hence habló en voz tan baja que al principio pensé que las había imaginado—. Hijo de puta racista.


  —No solía serlo. —Eso era verdad ¿no? ciertamente le había gustado Jackie lo suficiente, la había provocado y coqueteado con ella, dando la cara por ella, llamando a sus mascotas por nombres como Jackie-O y Jack O'Lantern—. Quizá en parte lo es, pero no siempre fue así. Q te odia porque a papá le gustabas demasiado. Te odia aún más ahora que papá se ha ido. —Puse una mano en su hombro, pero se sacudió.


  —¿Qué me importa cuáles son sus razones? —dijo con los dientes apretados—. Pedazo de mierda mimado. Tenía padres que lo amaban y todo el dinero del mundo, y ¿no podía soportar compartir la atención de su papito? —Sentí un escalofrío, porque por supuesto yo también era una consentida en comparación con Hence. Sabía que no era su intención criticarme, era con Quentin con quien estaba enojado. Y así, sintiéndome acusada, doblé las manos en mi regazo y seguimos el resto del camino en silencio.


  


  * * * *


  


  Mientras esperaba en una cafetería de la Gansevoort street, Hence corrió hacia el apartamento de sus compañeros de banda para ver si estarían dispuestos a hacer espacio para dos más. Teníamos dinero, por supuesto, podríamos haber conseguido una habitación de hotel si hubiéramos querido. Incluso podríamos haber alquilado un lugar juntos, en la forma en que lo habíamos soñado. Pero el primer pensamiento de Hence fue para sus nuevos amigos de banda y, mi primer pensamiento fue para Hence, sobre todo después de lo que mi hermano le había hecho pasar.


  


  Estaba por mi tercera taza de café cuando Hence regresó con una sonrisa aliviada en el rostro, para llevarme y subir por las escaleras del West Thirteenth. Fue agradable que los chicos nos recibieran, teniendo en cuenta que su lugar no era suficientemente grande para ellos tres, para empezar. Andy y Stan compartían el dormitorio más grande, Ruben apenas pudo encajar todas sus cosas en la habitación más pequeña. Eso nos dejó el sofá-cama del salón para mí y Hence. Fue una buena cosa que no lleváramos más cosas, allí no había sitio para ponerlas… Tan conmocionada como había estado, me hubiera gustado tener una agradable y tranquila noche sola con Hence en lugar de una larga sesión de televisión con los chicos, pero la sala de estar era la sala de televisión, así que no tuve otra opción.


  


  A la mañana siguiente, hice pancakes de plátano y chocolate, fueron un gran éxito. Los chicos consumieron dos enormes lotes, y Ruben no podía dejar de darme las gracias. Fue muy tierno, de verdad, me sentí como la Wendy de Peter Pan, cuidando a su tropa de Niños Perdidos. Después de eso, la banda bajó al lugar de ensayo para practicar para el show de esa noche. Hence me invitó a venir, pero después de veinticuatro horas respirando el mismo aire que los chicos Riptide, necesitaba espacio. Además, era el primer día de mis vacaciones de primavera y quería hacer algo diferente, algo que me animara.


  El problema era que no sabía cómo hacerlo. Hacía mucho tiempo que no había hecho algo solo porque quería sin tener que preocuparme de lo que haría feliz a Hence. Al principio pensé que me quedaría todo el día en el apartamento, pero estaba harta de ver la televisión y, por supuesto, no tenía ningún libro conmigo. Pensé con tristeza en la pila de libros al lado de mi cama. De ninguna manera Quentin me los daría. Mientras lavaba el último plato del desayuno, fantaseé con entrar furtivamente al The Underground, tal vez espiando desde la calle para ver cuando salía Quentin y entrar por más cosas, o incluso subir por la ventana, el camino utilizado por Hence. La idea era satisfactoria, pero el recuerdo de la pistola retorciéndose en la mano de Quentin me produjo náuseas.


  


  Para el momento en que averigüé dónde apilar los platos limpios y las tazas de café, era oficial: estaba aburrida como una calavera. Además, el apartamento estaba mal, seriamente asqueroso. No estaba segura de cómo podría quedarme sin recoger los calcetines sucios y poner las cosas en montones. Pero no era mi trabajo, después de todo Hence y yo solo contribuiríamos al fondo común del alquiler mientras buscábamos otro lugar. Necesitaba encontrar algo que hacer conmigo misma antes de empezar a fregar la ducha por puro aburrimiento.


  


  Me hubiera ido con Jackie, pero su madre había salido fuera a Washington DC en un viaje de tres días para recorrer los museos Smithsonian y la Casa Blanca y para echar un vistazo a George Mason, una de las universidades que habían aceptado a Jackie. Tan estúpido como eso sonaba, también era dulce. La última vez que había estado en casa de los Grays, la madre de Jackie con los ojos brillantes de lágrimas estaba ocupándose de organizar las últimas vacaciones que tomarían juntos. Jackie le dijo que estaba volviéndose loca, que por supuesto todavía seguirían viajando juntos aunque Jackie comenzara la universidad.


  —No es que tenga una enfermedad terminal mamá —le había dicho, y las dos se abrazaron como si hubieran olvidado que estaba en la habitación.


  


  Aunque Jackie estaba en la ciudad, no estaba segura de pasar tiempo con ella. Jackie había sido aceptada por Columbia y George Mason, y cuando había irrumpido con la noticia me di cuenta de que estaba trabajando duro para ocultar su emoción, para no hacerme sentir triste por tener que rechazar Harvard. Seguía tratando de hacerle hablar sobre la universidad que quería escoger, porque sinceramente quería que se relajara y que fuera la misma de siempre. Ambas estábamos tratando con tanta fuerza que era doloroso. Fue peor con las otras compañeras, que eran ajenas, siempre preguntándome dónde estaría el próximo año para presumir de las fabulosas universidades que las habían aceptado.


  


  Mientras daba vueltas por el lugar donde dormían los malolientes Riptide, no podía dejar de obsesionarme por la única cosa que debería haber hecho. Cuando había embalado frenéticamente mis cosas, metí las cartas de aceptación en mi bolsa. Ahora necesitaba sacarlas y elegir una universidad en New York. Pero antes, tenía que poner una X en la casilla y ver la forma en que le diría a Harvard que no iba a ir.


  Un pequeña X. Y sin embargo, no era capaz de hacerla. Los plazos de respuesta eran inminentes. Si Harvard no sabía nada de mí le daría mi sitio a otra persona, así que ¿cuál era el problema con el envío del impreso? Pero eso me daría algo que hacer: dar un paseo al buzón más cercano.


  


  Bastante patético cuando es el día del gran evento.


  Sentada y con las piernas cruzadas sobre la cama plagada de bultos, extendí las cartas delante de mí. Tal vez si escogía una universidad sería más fácil poner el no en la casilla del formulario de Harvard. Podría pasar el día paseando por los campus de NYU y Fordham tratando de decidirme.


  


  Había oído cosas buenas acerca de ambas universidades, y sus brillantes catálogos no hicieron mi decisión más fácil. En realidad ir a cada una me ayudaría a escoger, tal vez alguna señal de Dios me ayudaría a superar mi estúpido e inútil apego a la idea de Harvard. Nada podía ser más perfecto que mi fantasía de pasear por el patio de Harvard en Octubre y participar en conversaciones largas y profundas en el Café Algiers. ¿Por qué no podría superarlo?


  Mientras más pensaba en ello y el sonido de las guitarras y la batería de Riptide llegaba a través de las tablas del suelo, aunque sabía lo que tenía que hacer: coger un tren a Boston y visitar Cambridge de nuevo. La última vez que había estado allí, la había visto a través de los ojos soñadores de una niña. Necesitaba verla de nuevo para poder saber, no solo en mi cabeza sino en mi corazón, que en realidad no era superior a Fordham o New York University. Entonces podría seguir con mi vida. No había nada que me detuviera. Ni siquiera tendría que hacer las maletas; todas mis cosas ya estaban en mi bolsa de lona.


  Pero no podía faltar al show de Riptide esa noche. Ellos serían los que encabezarían el espectáculo en el Trocadero y sabía que era una cosa muy importante para Hence. Se sentiría herido si no estaba allí. ¿Y cómo podría explicar mi ausencia cuando no le había dicho que había hecho solicitud en Harvard y mucho menos que me habían aceptado? ¿Cómo hacerle entender que tenía que hacer un último viaje para decirle adiós a 188 mi sueño de esa universidad? Sabía qué pensaría lo contrario, que estaba secretamente pensando en decir sí a Harvard. Pero no lo estaba. Realmente no. ¿Oh sí?


  Doblé mis cartas de aceptación y las metí en la bolsa de lona, posponiendo mi gran decisión para otro día. No podía ir a Boston, no podía correr el riesgo de dañar a Hence, tan magullado y maltratado como había sido en su vida antes de conocernos. Era una gran responsabilidad sabiendo lo mal que estaba, porque ¿y si yo era la próxima que le hiriera?


  


  * * * *


  


  Cuando la lluvia finalmente se volvió una llovizna, fui merodeando por las librerías y me compré una pila de libros de bolsillo para reemplazar los libros que había abandonado. Eso debería ponerme de mejor estado de ánimo, pero no fue así.


  


  Cuando me encontré con Hence y los chicos en la Gennaio Pizza estaban todos vertiginosos, bromeando y diciendo locuras sobre las cosas más estúpidas y me pusieron los pelos de punta. El ensayo había ido muy bien, y estaban tan emocionados por llegar a tocar al Troc que nadie pareció darse cuenta de que estaba más tranquila de lo habitual.


  


  Andy y Stan fueron especialmente desagradables, pasando una y otra vez sobre un par de hermanas a las que habían invitado al ensayo.


  —Ustedes dos tendrán que trasnochar —nos advirtió Andy a Hence y a mí— . Voy a necesitar que me dejen libre el sofá.


  —De lo contrario, nos veremos obligados a tener un grupo de cuatro personas en nuestro dormitorio —intervino Stan.


  —¡Amigo! ¡Como si quisiera ver tu culo peludo en acción!


  Stan, Rubén y Hence se rieron como si eso fuera la cosa más divertida que jamás habían oído, pero me di cuenta de que Andy realmente quería que le diéramos el sofá. Era solo la segunda noche en el apartamento y ya los chicos estaban haciéndonos saber lo que nos esperaba más adelante. ¿Y dónde exactamente tendríamos que quedarnos Hence y yo hasta mañana?


  La pizza en Gennaio era barata. Sintiéndome con náuseas, envolví mi rodaja con una servilleta de papel para limpiar la grasa adicional. Hasta ese momento, no había pensado mucho en la forma en que Andy y Stan trataban a las chicas, como un Kleenex que se usa una vez y se tira en un rincón.


  —Voy a pasar la noche con Drew —ofreció Ruben palmeando mi mano—. Así que no tienes que preocuparte, chica.


  Le sonreí. Ruben no era un playboy como los demás. Al menos tenía una novia constante. No hace mucho habían sido casi tan malo como Andy y Stan, con una nueva chica todos los fines de semana. En cuanto a Hence, sonrió durante toda la cena apretándome la mano cada vez que hablaba, claramente satisfecho de estar con su banda y conmigo, una gran familia feliz.


  


  Esa noche fue peor que nunca. La chica de pelo rosa, Nina y su amiga teñida de rubio estaban en el Troc (¿no podrían haberse perdido un show?) por supuesto en sus tops tan apretados que parecían envolturas de salchichas. Como siempre hacía, Nina se plantó en el lado derecho del escenario delante del soporte del micrófono de Hence y chillaba cada vez que se acercaba al borde. Era casi imposible de ignorarla, pero Hence por lo general lo manejaba bien. Esta noche, sin embargo, cuando estaba cantando una canción, no suya sino de Stan, la estuvo mirando directamente a los ojos todo el tiempo. Ella desde luego se dio cuenta, podía verlo en su rostro extasiado, con los ojos abiertos y, por la forma en que apretaba la mano de su amiga, tal parecía que estaba al borde del desmayo como una dama victoriana. Si las damas victorianas se vistieran como una skank13.


  


  Estás siendo paranoica, me regañé a mí misma. Por lo general, Hence me cantaba directamente, pero esa noche yo estaba en el otro lado del escenario y no directamente en su línea de visión; no tenía sentido estar en el meollo de las cosas, en parte porque me sentía de mal humor. Así que sus ojos tenían que mirar a alguna parte y ¿por qué no a la chica que había estado matando por conseguir su atención pagando un mes de conciertos? Ella estaba allí. Y yo no estaba.


  ¿Y qué?


  Aun así, dolía. Después de terminar la canción, vi a Nina gritar algo al oído de su amiga y las dos se escurrieron entre la multitud, un movimiento altamente inusual. Nina nunca había dejado el escenario durante un concierto ¿y perderse la oportunidad de saludar los pechos en la cara de Hence? No sé lo que me pasó exactamente, pero decidí seguirlas entre la multitud. Estaban probablemente dirigiéndose al baño de mujeres. Esta vez no había fila esperando, pero al momento me di cuenta que dos de los tres baños estaban ocupados. Me metí en el tercero y escuché. Nunca había oído hablar antes a Nina, pero sabía sin dudar que la voz ronca y borracha era la de ella.


  —Oh Dios mío, oh Dios mío, oh Dios mío, oh Dios mío. Dime que lo viste. Dime que no lo estaba imaginando.


  Estaba gritando para hacerse oír por encima del estruendo.


  —No lo estabas imaginando en absoluto. Él te estaba mirando. ¡No te quitó los ojos de encima ni un segundo!


  —¡Lo sé!


  —Supongo que su novia no está esta noche. ¿Tal vez se separaron?


  —Oh, está aquí y todo bien —dijo Nina—. La vi al otro lado del escenario, mirando y cabreada por algo. ¿Tal vez tuvieron una pelea?


  —Podría ser. Será mejor estar lista para saltar.


  —Cariño, nací preparada. Tendrías que haber visto lo que llevaba esta noche. Pantalones vaqueros holgados y una camisa de franela. ¿Quién lleva eso al Troc?


  Me miré a mí misma. Había agarrado la primera ropa que había encontrado en mi bolso de lona. No es que fuera de su incumbencia.


  —Apuesto a que todavía se ve hermosa, incluso vestida así. Algunas personas tienen tanta suerte y ni siquiera lo saben. Me gustaría tener la piel como ella. Por no hablar de ese cuerpo...


  Nina hizo un ruido agudo.


  —Conozco su tipo. Lo dan todo por sentado. Su buena piel y su buen cuerpo. No tiene ni idea de cómo sacarle jugo. Ese cabello. Usa la secadora de vez en cuando ¿no? No se viste como para enganchar a su novio ultracaliente... —El resto de lo que estaban diciendo fue ahogado por el sonido de la cadena, pero cuando el ruido se acabó las dos estaban riéndose.


  —... chica, me partes de risa.


  


  Pensé salir de mi puesto para enfrentarme a Nina, o al menos para echarle el mal de ojo y dejarle saber que había estado escuchando, pero ¿de qué serviría? Mejor quedarse, escuchar y aprender todo lo que pudiera sobre el enemigo, porque eso es en lo que se había convertido.


  —Tendré mi oportunidad. Tarde o temprano ella estará fuera del cuadro y yo me lanzaré.


  —Sé que lo harás. ¿Puedo usar tu barra de labios? Me olvidé la mía. Gracias. Me encanta este color. ¿Cómo se llama?


  —Mata Hari. Y una vez que lo haya atrapado, me aseguraré de que esté bien y satisfecho. Lo esposaré a mi cama y lo tomaré por lugares de los que su pequeña novia nunca ha oído hablar. —La rubia gritó de alegría.


  —Nina, llegarás lejos, demasiado lejos.


  Después de que se fueron del baño me quedé en el cubículo maldiciendo, demasiado enojada como para moverme. Me quedé allí el resto del show, escuchando mujeres que venían y se iban. No estaba lista para hacer frente a otro ser humano.


  Cuando regresé por fin al escenario principal encontré a Hence buscándome. Me echó una mirada y supo que algo andaba mal.


  —¿Qué es? ¿Estás bien? —Por encima de su hombro, pude ver a Nina y a su amiga, fingiendo hablar entre sí, sin quitar los ojos de nosotros en ningún momento.


  —Estoy bien —le dije—. No es nada.


  —¿Estás segura? —Los ojos de Hence estaban oscuros de la preocupación—. Cuando no te vi entre el público...


  


  ¿Estaba loca o Nina y su compinche se habían movido para ver mejor? Si se acercaban más podrían espiar nuestra conversación. Una oleada de ira inundó mi mente y antes de que pudiera pensarlo mejor, agarré a las manos de Hence y las envolví alrededor de mi cintura.


  —Eres increíble —le dije. Y le di un beso, de los buenos, como si nadie estuviera mirando.


  Hizo un sonido de sorpresa y soltó un pequeño suspiro feliz. Lo solté.


  —Vamos a casa antes que los chicos y así podremos estar solos.


  Y lo hicimos. De vuelta a casa debería haberme sentido feliz. Estaba con Hence después de todo, y me aseguraría de que nunca estuviera con Nina. Sin embargo, mientras nos besábamos aquella noche en el ruinoso sofá, mientras subía mis labios por su garganta y le quitaba la camiseta, no pude evitar sentir que le estaba haciendo el amor no porque yo quisiera, sino porque tenía algo que demostrar. Peor aún, él no parecía darse cuenta de la diferencia.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 22


  


  Chelsea


  


  Un hombre de ojos soñolientos con gafas contestó la puerta de Jackie .


  —Ella está acostando a los gemelos —dijo—. Soy Craig, su marido.


  Tomó mi mochila sin decir una palabra, la llevó a la sala y se fue. Había llamado a Jackie en mi camino al metro, diciendo que necesitaba un lugar para dormir, pero no le había dicho por qué. Ahora ella se apresuraba a entrar en la habitación con una mirada de preocupación en sus ojos.


  —¿Qué pasó? Oh, cariño, te ves exhausta. —Su tono cambió—. ¿Hence te echó?


  —Algo así —le dije—. Él confundió la pared con mi cabeza e hizo un agujero en ella.


  Jackie comenzó a hacer la cama.


  —No debería haberte dejado que fueras allí.


  Entonces hizo la pregunta exacta que yo esperaba que no hiciera.


  —Después de que te fuiste ayer, empecé a preguntarme: ¿Tu padre no sabe realmente dónde te encuentras, verdad? —No quería mentir, así que no respondí—. El hombre debe estar frenético. Puedes usar mi teléfono... —¿Qué otra cosa podía hacer sino inventar una historia en el acto? Salió todo revuelto.


  —Sabe que estoy en New York. Cree que me quedo con un amiga mía, cuya familia se mudó aquí —me apresuré a dar más detalles—. Su nombre es Lisa. Su padre trabaja en la televisión. Por favor, no le digas a papá que estaba en The Underground. Solo me quedaré unos días más, y luego voy a tomar un autobús de vuelta a Marblehead —entonces una escalofriante idea se me ocurrió—. Él no trató de ponerse en contacto contigo ¿verdad?


  —Nunca conocí a tu padre —dijo—. Él y Cathy se casaron en el ayuntamiento, y no me invitó. Por lo que sé, nunca ha oído mi nombre.


  Si mi madre realmente había compartido tan poco de su pasado con mi padre, eso quería decir que era poco probable que mi padre me siguiera hasta aquí. Me senté en el diván y Jackie se unió a mí. Nos sentamos un rato en silencio.


  —Por favor, no llames a mi padre —dije finalmente—. Él no querrá que esté buscando a mi madre, y yo tengo que hacerlo. No puedo soportar que posiblemente ella esté por ahí, esperando a que la encuentre.


  Jackie suspiró.


  Lo tomé como una buena señal.


  —Te prometo que voy a subir a un autobús y dirigirme a Massachusetts el día que mi padre me espera. —Hablé rápido, esperando que no preguntara cuando sería ese día.


  —Ni siquiera podré estar para cuidar de ti —dijo Jackie—. Tengo una reunión todo el día de mañana, y Craig tiene que estar en la oficina.


  —No necesito una niñera —traté de no sonar tan molesta como estaba—. Voy a permanecer lejos de Hence. Lo prometo. —Jackie se puso de pie y se dirigió a la habitación de al lado.


  —Ya que estás aquí... —ella salió, volviendo con un pesado álbum de fotos.


  Lo hojeó y lo puso en mi regazo—. Mira lo que encontré.


  Miré hacia abajo a una fotografía que nunca había visto antes, de mi madre y Jackie en la adolescencia, encaramadas en el borde de una fuente, con los brazos alrededor de los hombros de la otra, con cabeza echada atrás por la risa. Di vuelta a la página y me encontré confrontada por la perezosa sonrisa de un chico con el pelo rubio y los ojos del mismo tono azul brillante como su camisa polo.


  —¿No era magnífico? —preguntó Jackie—. Yo solía mirar esa foto todas las noches antes de irme a dormir con la esperanza de soñar con él.


  —¿Este es mi tío? —Un cosquilleo eléctrico pasó por mí. ¿Por qué no se me había ocurrido preguntarle a Jackie sobre él?


  —¿Nunca conociste a Q? —Jackie chasqueó la lengua—. Supongo que no debería sorprenderme.


  —¿Sigues en contacto con él? ¿Dónde vive ahora?


  —Lo último que supe es que se había mudado al norte del estado, en alguna pequeña ciudad. Comenzaba con una C, creo. —Cerró los ojos—.


  Coxsackie. Eso es.


  —¿Tienes su número de teléfono? ¿O tal vez una dirección de e-mail?


  —Cielos, no. Lo vi justo antes de que él vendiera The Underground a Hence. En los días anteriores del e-mail, si puedes imaginarlo. Quise ver cómo estaba, pero había cambiado.


  Volví la página, pero las siguientes imágenes eran de extraños. —¿Cambió?


  ¿Cómo?


  


  —La chispa había desaparecido de él. Había tratado de convertir el club en un restaurante de carnes caro, y todo había sido un fracaso. Lo único que podía hablar era de lo mucho que quería vender y mudarse al norte del estado. Ya había comprado un refugio en la montaña, y él tenía la fantasía de subir allí y pasar todo su tiempo cazando.


  —¿Tienes al menos su dirección? —le pregunté.


  Los ojos de Jackie se estrecharon.


  —Oh, Chelsea. No me gustaría que te pusieras en contacto con él. La última vez parecía... no sé. Un poco fuera de sí. No era el mismo. Estaba enojado. Él no dejaba de mencionar su colección de armas. Dijo algo acerca de tener enemigos, y cómo sería mejor tener cuidado. —Tomó el álbum, su expresión era repentinamente aguda—. Prométeme que no vas a salir a buscarlo.


  —Te lo prometo —mentí.


  


  * * * *


  


  Esa noche, después de que Jackie y Craig habían ido a la cama, salí con mi portátil y busqué Quentin Eversole en Coxsackie, New York. Pensé que si mi madre había llamado a Jackie cuando regresó a Manhattan, podría haber entrado en contacto con su hermano, así, tal vez incluso le había dicho a dónde se dirigía. Pero no pude encontrar un solo Q. Eversole en el norte del estado de New York. Por supuesto, se había mudado allí hace mucho tiempo, podría estar viviendo en otro lugar ahora. Tenía que haber una manera de seguir a mi tío Quentin. Dejando las advertencias de Jackie a un lado, necesitaba encontrarlo.


  


  A la mañana siguiente me desperté sola en el apartamento de Jackie. Había dejado una nota en la mesa de la cocina: Volveremos esta noche. Puedes


  disfrutar de todo lo que encuentres en la nevera. Ella incluso había dejado la llave de su apartamento para que pudiera entrar y salir cuando quisiera. Tan pronto como supe con certeza que ella y Craig estaban fuera, me puse a trabajar. Jackie había dicho que no tenía el número de teléfono de mi tío,


  pero no había dicho nada acerca de no tener su dirección.


  


  Bueno, saquear sus cajones no era el acto más honorable de mi vida. Pero, honestamente, no tuve que buscar mucho, la libreta de direcciones estaba casi en el primer lugar que busqué, un escritorio en el dormitorio principal. Escribí la dirección de mi tío, en un pedazo de papel y metí el libro con cuidado hacia atrás, cubriendo mis huellas. Entonces llamé a The Underground, esperando que Hence no atendiera. Tuve suerte, Cooper respondió al primer tono, como si hubiera estado esperando mi llamada.


  —¿Dónde estás? He estado imaginando que dormías en un banco del parque o en el metro toda la noche. ¿Y qué hiciste para poner a Hence de tan mal humor?


  —No hice nada —le contaría a Cooper sobre el estallido de Hence más tarde, porque ahora tenía asuntos más urgentes que atender. Le hablé de mi último descubrimiento—. Así que estoy pensando en ir a Coxsackie. ¿Cuál es la mejor manera de conseguir ir al norte del estado? Tiene que ser un bus, ¿verdad? —Coop no parecía tan emocionado por mí.


  —No estoy seguro de que sea la mejor idea, Chelsea —dijo—. En serio. He oído hablar mucho de tu tío...


  —De Hence —le dije—. Él lo odiaba. No esperaría que dijera cosas buenas. —Sin embargo, las armas de fuego...


  —Soy su sobrina. No me va a disparar. Además no tengo otra manera de localizar a mi madre. No importa, puedo buscar la información del bus por mí misma.


  —¡Espera! —Coop estaba prácticamente gritando en el teléfono—. No vayas sola —hubo una larga pausa—. Te llevaré.


  —¿Lo harías? —le pregunté—. ¿En serio? —¿A Coop le importaba lo que me pasaba después de todo?


  —No puede ser hoy. Hay un show esta noche, muy importante. Rat Behavior.


  Sabes quién es, ¿verdad?


  —¿Debería?


  —Stan Hodicek, el batería de Riptide. Es su nueva banda.


  —¿Stan de Riptide? —Ese era un giro interesante—. Es una pena que no pueda estar allí.


  Coop se quedó en silencio un momento y luego me volvió a sorprender. — Toma el tren hasta aquí.


  —¿Qué pasa con Hence?


  —Puedes pasar el rato en el bar de zumos en la calle. Esperarás allí, y yo te escabulliré cuando las cosas se pongan tranquilas.


  —Voy a estar ahí —le dije, buscando bajo el sofá mis zapatillas deportivas, con más ganas de las que habría esperado para volver a The Underground—. Gracias, Coop —agregué, pero él ya había colgado.


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 23


  


  Catherine


  


  A la tarde siguiente hice algo que nunca había hecho antes: le mentí a Hence. Estábamos en Unique Clothing Warehouse, hurgando en los contenedores, tratando de reemplazar la ropa que había dejado atrás en The Underground. Él sacó una camisa de camuflaje color anaranjada, la sostuvo contra su pecho, y me miró socarronamente.


  —Colorida —le dije.


  —¿Eso es bueno o malo?


  Arrugué la nariz y tiró la camisa de nuevo.


  —Mmm, bueno —le dije, tratando de sonar casual—. Hable con Jackie. Quiere que me reúna con ella y su madre en DC. Estaba pensando que podría ser divertido.


  —¿Cuándo te vas? —Fue una señal de cuán preocupado estaba Hence que él ni se dio cuenta de los agujeros en mi historia. ¿Cómo podría haber sabido Jackie dónde llamarme? Había elaborado una historia de fondo complicada sobre cómo había dejado el nuevo número de teléfono en su contestador, pero ni siquiera tuve que usarlo.


  —Esta noche. Si tengo que hacerlo, probablemente debería salir temprano.


  No quiero llegar demasiado tarde.


  —¿Cuánto tiempo estarás fuera?


  —No mucho —le entregué una camisa en oliva—. Solo una noche.


  Hence acercó la camisa hasta el pecho y se miró en un espejo cercano. Me miró con el ceño fruncido, y por un momento pensé que iba a descubrir mi mentira.


  —Tienes que ir —dijo finalmente—. Esto es duro para ti, viviendo con un montón de chicos —sonrió—. ¡No te alejes demasiado tiempo!


  La culpa se levantó dentro de mí.


  —No es como si te dejara solo.


  —Estoy acostumbrado a estar solo —ahora Hence sonaba molesto, igual que cuando lo había acusado de necesitar dormir con luz de noche.


  —Lo sé. —Me acerqué más—. Pero no tienes que estarlo nunca más. —Nos dimos un beso de despedida bajo las luces fluorescentes del almacén. Me dijo que tuviera buen tiempo y volvió a escarbar en los contenedores.


  Antes de que pudiera pensar en ello con más fuerza, me apresuré a regresar al apartamento, agarré mi bolsa, y me dirigí a la estación de Penn para tomar el próximo tren. Eso fue demasiado fácil, escribí en mi diario. ¿No debería ser difícil mentir a la persona que amas? Me temblaban las manos, y no solo por el tren en movimiento.


  Pero no estaba haciendo nada malo. No realmente.


  


  En Boston, agarré la línea roja de la estación sur de Cambridge. Apenas tuve que mirar el mapa, todavía podía recordar la ruta de cuando papá nos llevó a Boston. Subí los escalones de la T hasta Harvard Square y me sorprendí por su instantánea familiaridad. Era como si nunca hubiera estado lejos, como si estuviera en el verdadero hogar de mi alma.


  Mi primera parada fue en el Grolier Poetry Book Shop, un acogedor agujerito en la pared, sus altas y estrechas estanterías repletas de libros. La gata gris de la tienda se frotó contra mis tobillos mientras me sentaba a leer. Cuando pagué mi compra, ocho libros que cargaba en mi bolsa de lona que pesaban como rocas, me moría por decirle a la recepcionista que yo era una poeta y que algún día mis libros estarían en las estanterías de su tienda, entre Russell Edson y Lawrence Ferlinghetti. Pero me contuve.


  


  Desde Plympton Street, prácticamente me salté al otro lado de la avenida de Massachusetts a Harvard Yard, donde los quioscos estaban cubiertos de volantes anunciando los próximos eventos: una producción de la escuela Antígona, una venta de pasteles para beneficiar a un refugio para mujeres locales; un concierto anual de primavera de una sociedad coral, una lectura por un novelista francés visitante... y sigue y sigue. Me paré en la plaza salpicada de sol, con los brazos cruzados, mientras que los estudiantes de Harvard me pasaban decididos, en solitario o en parejas, a donde fuera que iban. ¿Tenían alguna idea de lo afortunados que eran? Pensé en cómo era secretamente uno de ellos, o por lo menos que podría serlo, si pusiera un cheque de depósito en la carta de aceptación y caminara derecho a la admisión. Ese día, esa misma tarde, antes de pasar la fecha límite.


  Así que lo hice.


  Fue tan simple. Escribí el cheque de depósito y lo entregué antes de cambiar de opinión. Estuve dando vueltas distraídamente en la plaza y me senté en el primer banco vacío que encontré, sintiendo su fría superficie a través de mis jeans, viendo las multitudes pasar hasta que fui sacudida con escalofríos. ¿Qué había hecho? ¿En qué había estado pensando? ¿Podía deshacerlo? ¿Podría ponerme de pie, dar la vuelta, hacer una línea recta hacia la admisión, y decirle a la señora detrás del mostrador que todo había sido un gran error, un momento de locura? Podría. La verdad era que no quería hacerlo.


  ¿Pero qué le diría a Hence?


  


  Las parejas vivían separadas el uno del otro todo el tiempo, me dije, pensando en Cindy, una chica en el instituto cuyo novio mayor se había ido a la UCLA en septiembre pasado. Ella nunca dejaba de hablar de él, de sus llamadas telefónicas, cartas, la reunión que habían planeado para las vacaciones de primavera. La distancia parecía hacer su relación más glamorosa, más intensa. Estar separados nos enseñó a valorar cuando


  estamos juntos, había dicho, no a mí exactamente, sino a la mesa del almuerzo en general, se explayó con lo que parecía ser la felicidad.


  No es que me fie de Cindy, parecía protestar un poco más de la cuenta. Pero una cosa era innegable: ella y su novio estaban juntos todavía. Así que tal vez la elección que había hecho no haría que rompiera con Hence y me apartara. Cuanto más pensaba en ello, más segura estaba que no lo haría, que nada podría hacerlo.


  Nunca había amado a nadie como amaba a Hence. Y sabía sin duda alguna que él sentía lo mismo por mí.


  


  Estuve dando vueltas en la dirección de The Charles Hotel, donde esperaba encontrar una habitación para la noche. ¿Por qué no debería seguir mis sueños mientras Hence seguía los suyos? Cuatro años no era un tiempo tan largo. Una vez que me gradúe, podríamos vivir donde quisiéramos. Me volvería a ir con él cuando la banda estuviera en el camino, el camino que él había imaginado. Entre giras viviríamos en nuestro apartamento lleno de sol, con los libros, los gatos y las guitarras, felices para siempre, por todos los siglos, amén.


  Hence tenía que entenderlo. Él solo tenía que hacerlo.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 24


  


  Catherine


  


  Cuando el tren llegó a la estación de Penn no podía ir directamente a la casa de Hence. Por suerte, The Charles Hotel había tenido una habitación disponible, y necesitaba pasar la noche paseando sobre su alfombra malva, con creciente ansiedad sobre cómo Hence tomaría mis noticias. Antes de decírselo, tenía que hablar sobre la decisión que acababa de hacer, para probar mi argumento lógicamente, ante oídos sin prejuicios. Jackie estaba de vuelta de su viaje, por lo que, naturalmente, me acerqué a su casa. Cuando llamé a la puerta la abrió e inmediatamente me echó los brazos al cuello. Hacía un calor insoportable, así que nos sentamos juntas en las escaleras de su edificio, solo nosotras dos, al igual que lo habíamos hecho tantas veces antes. Ella no podía esperar para hablarme de su viaje y su decisión: le había gustado George Mason, porque DC no lo había sentido como su casa, por lo que había decidido ir a Columbia para estar más cerca de su madre. Pero incluso con una gran noticia como esa, no era el estilo de Jackie hablar sobre sí misma durante mucho tiempo.


  —¿Qué hay de ti? —preguntó—. ¿Por qué estás llevando una bolsa? ¿Están tú y Hence de nuevo en The Underground? ¿Y por qué estás tan extraña?


  Esa era mi Jackie. Siempre me podía leer. A veces pensaba que debía olvidarse del arte y entrar a psicología, tenía un don natural como terapeuta. Respiré hondo y le conté todo de principio a fin, ella no dijo una palabra hasta que le conté el final. Cuando le dije que me había registrado, sus ojos se pusieron aún más redondos de lo habitual. Después de que había terminado mi relato, ella se sentó allí, con las manos sobre las rodillas, mirando asombrada.


  —Di algo —le supliqué—. ¿He cometido el mayor error de mi vida?


  —¿Qué piensas tú?


  —No lo sé. En un minuto creo, que por supuesto tengo que ir a Harvard. Al minuto siguiente lo vuelvo a pensar, Hence nunca va a entender lo que


  significa para mí Harvard. He intentado explicárselo, pero es como hablar con una roca. —Tal vez sonaba más dura de lo que pretendía, pero era la verdad, ¿no es así?


  —¿Es que no quiere que seas feliz?


  —No creo que se preocupe acerca de si soy o no soy feliz. Desde su incorporación a Riptide, es todo acerca de él, —de nuevo, duro pero cierto—. Está yendo a lugares, y eso es fabuloso. Pero en serio, Jack, estoy empezando a odiar estar merodeando al margen. Quiero decir, no me importa ir a los ensayos y shows y estar sola pero necesito más que eso.


  Tengo que tener mi propia vida, también, mi propia carrera.


  —Por supuesto. —Últimamente casi me siento como una groupie. —Ya le había dicho a Jackie todo sobre Nina y su amiga rubia, de top, las minifaldas, el grito agudo.


  —Eres su novia. Hay una gran diferencia.


  —¿Lo hay? —le pregunté—. Ese tipos de chicas son las que Andy y Stan llevan a casa después de un show, ¿qué son? ¿Novias o groupies?


  —Hence no es así —dijo Jackie.


  —No es tan malo —le dije—. Pero aun así... Vi la mirada en su rostro cuando Nina estaba agitando sus pechos delante de él.


  —Hence es tuyo. —Jackie jugó con uno de sus aretes largos—. Él no necesita a Nina y ni a sus pechos.


  —Pero ¿qué pasará cuando esté lejos en Harvard y ella esté aquí, siguiéndole como si fuera un poodle y él un hueso? —Abracé mis rodillas—. Va a estar muy enojado conmigo cuando le hable de Harvard. ¿No lo has visto cuando se pone así?


  —Puedo imaginarlo. Aun cuando él no sea un loco, puede ser un poco... intenso. —Durante mucho tiempo, los únicos sonidos fueron el susurro del tráfico y las risas de los niños rebotando una pelota de baloncesto en la calle—. Sé que no quieres oír esto, Cath, odio incluso decirlo, pero tal vez necesitas irte. —Estaba demasiado asombrada incluso para responder—. Escúchame. Sé lo enamorada que estás. Pero si no puede entender lo tuyo con Harvard... si no puedes estar separada de él sin tener que preocuparte que va a empezar a dormir con groupies para vengarse de ti...


  —Eso no es lo que dije.


  —¿No lo es? Porque eso es lo que escuché. Además, tienes miedo de decirle una cosa tan simple como que vas a la universidad. No debería ser así. Él debe ser un apoyo para tus sueños como tú eres para los suyos. ¿Lo es él?


  —No —admití, con voz hosca.


  —Entonces tal vez deberías romper con él.


  —Tienes razón. —La luz del sol era de repente demasiado brillante para mis ojos. Me incliné para descansar la frente en las rodillas, pensando en todo lo que Jackie me había dicho. Como se hizo el silencio entre nosotras otra vez, oí sonidos de un forcejeo, zapatillas golpeando contra el pavimento, los frenos del coche chirriando, un conductor maldiciendo por su ventana.


  Me enderecé y vi la sorpresa en los ojos de Jackie.


  —¿Yo? —preguntó, sonando tan sorprendida que no podía contener la risa.


  —Tienes razón, no debería tener miedo de Hence. Debería ser capaz de hablar con él.


  —Oh. —Jackie parecía decepcionada, como si estuviera pensado realmente que yo podría estar considerando la posibilidad de romper con Hence.


  Un poco molesta ahora, continué.


  —Tengo que ir a hablarle de Harvard para que podamos dejar el tema atrás de nosotros. Voy a encontrar una manera de hacérselo entender.


  Una brisa repentina levantó el cabello de Jackie.


  —Tenías que hablarlo —dijo en voz baja—. No lo pongas contra mí, ¿de acuerdo?


  —Sé que Hence puede ser... impredecible. Pero nunca podría romper con él. Debería haber una palabra para algo que está más allá del amor, algo tan fuerte. —Cerré los ojos—. Es como si mi corazón estuviera hecho de plastilina y él pudiera estirarlo sin forma con solo decir mi nombre...


  —Deberías trabajar para Hallmark —dijo Jackie—. Ahí está tu carrera.


  Toqué su hombro juguetonamente. Entonces puse mis brazos alrededor de ella.


  —Siempre me haces sentir mejor.


  


  * * * *


  


  Y lo más loco es que me sentía mejor. Justo en ese momento, cuando mi vida se estaba desmoronando en polvo, me sentía mejor de lo que estuve durante toda la semana, así que lista y preparada me fui directamente al apartamento, con la esperanza de que encontraría ahí a Hence. Planeaba engañarlo a que diéramos un paseo para que pudiéramos hablar las cosas en privado. Cuando llegué, todos los chicos estaban fuera, así que corrí escaleras abajo para comprobar la sala de ensayo. Vacía. No era gran cosa, me di cuenta que debía estar en el estudio. De cualquier manera, Hence estaría demasiado ocupado para hablar conmigo, así que creía que tenía tiempo. Tomé una larga ducha caliente y me puse algo de ropa limpia. Si algo había cambiado en el apartamento, no me di cuenta.


  


  Todo el camino al estudio, tarareaba moviendo los brazos mientras caminaba, porque por supuesto Hence estaría allí, y por supuesto que iba a encontrar una manera de hacerle entender que él era mi vida y mi futuro. Quería que viera que todas las cosas que tenía que hacer eran para los dos, por lo que podríamos vivir nuestros sueños juntos.


  —¿Hola? —Dejé que la puerta se cerrase tras de mí. Oí voces familiares en la sala de mezclas. Encontré a Andy, Stan, y Rubén en un corrillo, mirando enojados—. ¿Dónde está Hence?


  —Dínoslo tú —dijo Stan.


  —No se presentó —dijo Rubén—. Se suponía que íbamos a empezar a grabar hace casi dos horas.


  —Nosotros pensábamos que debía estar contigo —dijo Andy.


  —Esto no es propio de él —agregó Rubén—. ¿Tuvisteis una pelea o algo así?


  Solo entonces me di cuenta de que algo estaba muy mal. Me fui sin decir palabra, y corrí todo el camino de regreso a la casa de Jackie.


  —¿Qué es? ¿Qué pasó? —Ella abrió la puerta y yo entré.


  —Justo después de que hablabas de cómo debo romper con Hence y que me dijeras que estaba bien, ¿notaste algo en la calle? ¿Una especie de conmoción?


  La mirada en el rostro de Jackie me dijo que sabía exactamente lo que estaba preguntando.


  —Oh, no. Oh, Cath. ¿No crees que...?


  —Se saltó una sesión de grabación sin llamar diciendo que estaba enfermo ni nada y no estaba en el apartamento.


  —¿Dónde más podría estar?


  —Primero respóndeme. —La agarré por los hombros y presioné mi frente con la suya—. Piénsalo bien. ¿Qué fue lo que escuchamos?


  —No miré para arriba. Estábamos tan ocupadas hablando. Pero he oído algo... tal vez alguien corriendo por la calle. Un coche frenando y algunos gritando.


  —¿Y si fue Hence huyendo de nosotras? ¿Podría haber sido?


  Jackie hizo una mueca, y la solté de los hombros, dándose cuenta de lo fuerte que había estado apretándolos.


  —Podría ser —dijo—. Oh, Cathy, espero que no lo sea.


  Desde la casa de Jackie, llamé al apartamento, pero no hubo respuesta.


  Cinco minutos más tarde llamé por teléfono nuevamente y Stan atendió.


  —Él no está aquí —dijo—. Su ropa y la guitarra han desaparecido.


  Traté de llamar a la policía para presentar una denuncia de desaparición, pero prácticamente se rieron de mí.


  —¿Sabe cuántos novios faltan cada semana? —El sargento me dijo justo antes de colgar. Así que me dirigí al apartamento, tratando de averiguar dónde podría haber ido Hence, pero además del apartamento, el estudio, y el local de ensayo, no podía pensar en otro lugar. Me preguntaba si tal vez estaba en un autobús volviendo a donde él había crecido, pero eso no parecía probable, teniendo en cuenta cómo siempre había actuado respecto a su pasado, como si fuera un enorme agujero negro que amenazaba con absorberlo sin ni tan siquiera hablara de ello.


  


  No podía volver al apartamento y sentarme al lado del teléfono esperando. Vagué por las calles alrededor de Chelsea, pensando que la suerte me llevaría a Hence al igual que lo había traído a mí tantos meses atrás, esperando tal vez que me tropezara con él, pero ¿cuántas eran las probabilidades de que eso ocurriera? Finalmente, fui a nuestro restaurante favorito. Pedí una taza de café que no podría beber, y me senté frente a ella mientras se enfriaba, tratando de pensar en un plan. La idea de que Hence estaba caminando por ahí en alguna parte, enojado, odiándome, sabiendo que actué a su espalda y pensando que estaba a punto de romper con él, era demasiado horrible de contemplar. De alguna manera, tenía que seguirle la pista y explicárselo.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 25


  


  Catherine


  


  Durante los próximos tres días, me senté al lado del teléfono, deseando que sonara. No me atrevía a dar un paso largo que me alejara de ahí, como para darme una ducha, dormir o comer. Mientras esperaba, me obsesionaba escribiendo en mi diario, tratando de enderezar mis pensamientos revueltos. Cuando se enteró de lo que estaba pasando, la madre de Jackie aceptó dejarla que se viniera a dormir al apartamento encima de la banda, algo que nunca en un millón de años habría permitido de otra manera. Los chicos estaban casi tan preocupados como yo. Mis días y noches, vagaba por el bajo Manhattan, visitando tiendas, cafetería y clubes favoritos, hablando con todo el mundo que alguna vez había visto en el club a Hence en escena. El tercer día, escuché a Andy decirle a Stan que Hence lo que estaba logrando es que cualquier oportunidad para poder grabar lo estaba echando por la borda. Probablemente no habría hablado con tanta franqueza si hubiera sabido que Jackie y yo estábamos en la habitación contigua, pero las palabras de Andy tenían un tono terrible de verdad.


  —¡Dios no es tan cruel! —le susurré a Jackie, para no perderme en la desesperación total—. Como para permitir que Hence muera pensando que no lo amaba. —Papá nunca había sido un devoto religioso, y yo no había estado en una iglesia desde el funeral de mamá, pero a la mañana siguiente, Jackie me arrastró a Our Mother of Good Counsel a la misa de las nueve y media. Antes del servicio encendimos velas para Hence. Para que esté a salvo, recé en silencio, una y otra vez, todo el tiempo que el sacerdote estuvo hablando. Pedía tener la oportunidad de explicarme. Por favor, Dios, dame cinco minutos con él. Después de la misa, no tenía nada que hacer, tenía el mismo estado patético que tuve durante los últimos tres días.


  Miraba fijamente el teléfono.


  Va a llamarme.


  


  • * * *


  


  Pasó otra noche. Luego otro día. Luego otra noche.


  Entonces, por primera vez en lo que parecía una eternidad, surgió algo parecido a la esperanza. Ruben llegó gritando hasta las escaleras del apartamento.


  —¡Tengo noticias! Tengo noticias!


  —¿Está vivo? —dije abrazando a Rubén, y me devolvió el abrazo con fuerza.


  —Eso espero. —Esa mañana, Rubén había localizado al guardia de seguridad en Max Fish—. Cree que vio a Hence ayer por la noche. —Las palabras de Rubén llegaron tan rápido que corrí junto a él—. Por lo menos, vio a un tipo que se parece a Hence, hablando con esa chica de cabello rosa. La de mirada-guarra que siempre está en el escenario junto a su amiga rubia.


  Nina.


  Después sabía lo que tenía que hacer: averiguar dónde vivía y seguir su rastro. Por lo poco que había visto de ella, podría apostar que había hecho su trabajo para saber exactamente dónde estaba Hence y lo que estaba haciendo. Y si ella no me lo decía, tendría que seguirla día y noche hasta que me llevara a él.


  Por mucho que la despreciara, necesitaba su ayuda.


  


  • * * *


  


  Esa noche, después de que Jackie se fuera a casa, los chicos y yo nos separamos, buscando club tras club, tratando de localizar a Nina. En los primeros lugares intenté con los gorilas y camareros, pensando que tal vez habían visto a la chica con el cabello fucsia. Algunos de ellos tenían información. (¿Quién podría ignorar a Nina?) Pero ninguno de ellos sabía su nombre completo o dónde vivía. Finalmente, en un pequeño reducto, que era un club del Warren Street, encontré a alguien que la conocía realmente. Jerry, el gorila, me dio el nombre de un tipo que solía ser el novio de Nina, Dane Slater, el batería de Pineapple Crush. No era difícil de rastrear, por alguna casualidad, su número de teléfono se encontraba en el directorio.


  Así que me quedé despierta toda la noche, llamando cada media hora, dejando que sonara hasta que se cortaba, pero no contestó hasta el día siguiente a las doce menos cuarto del mediodía. Su voz era ronca, como si tal vez lo hubiera despertado.


  —¿Por qué debería darte el número de Nina? —Sonaba sospechoso por teléfono. No podría decir si estaba protegiendo a Nina o si la detestaba tanto que él se resentía por tener que escuchar su nombre.


  Resultó ser la última. Cuando le expliqué que mi novio se había perdido y que la última vez que se le vio fue hablando con Nina, Dane se rió burlonamente.


  —¿Tu novio está en una banda? ¿Y Nina está rondando a su alrededor? ¿Y dices que ha estado ausente por una semana?


  No quería que lo involucrara.


  —No es así —le dije—. Tengo que encontrarlo. Por favor, ayúdame.


  Por lo que pareció una eternidad, la línea se quedó en silencio.


  —¿Qué más da? —dijo finalmente—. Ella ya no es mi problema nunca más. — Y me dio su apellido y su número de teléfono—. Vive en la Avenue B, sobre una tienda de mascotas. Eso es todo lo que puedo recordar. —Y colgó sin siquiera decir adiós o desearme suerte.


  No es que me importara. ¡Tenía un número de teléfono! Así que llamé, pero la línea estaba desconectada. Menos mal que tenía una dirección aproximada. Corrí todo el camino hasta la Avenue B. Sabía que Nina no estaría encantada de compartir conmigo el paradero de Hence, pero ahora que sabía que estaba vivo y cerca, iba a encontrar una manera de convencerla de que me ayudara. Las dos éramos mujeres, y a los dos nos importaba Hence, ¿No deberíamos ser capaces de unir nuestras fuerzas?


  Caminé calles y calles, hasta que encontré la tienda de mascotas, efectivamente, el apellido de Nina estaba grabado bajo un timbre en la entrada. Tomé una respiración profunda y lo hice sonar. No hubo respuesta. Conté hasta diez y lo hice sonar de nuevo.


  —¿Sí? —Era su voz sin duda, incluso a través de la estática.


  —¿Puedo hablar contigo? ¿Por favor?


  —¿Quién es?


  —Catherine Eversole. —Y a pesar de que tenía la sensación de que reconocería mi nombre, continué—. La novia de Hence.


  Para mi sorpresa, escuché un zumbido. Subí las escaleras hasta el cuarto piso y la encontré esperándome en la puerta, vestida con un blusón transparente con bragas de encaje negro. Era una extraña manera de abrir la puerta, pero, bueno, era Nina, así que ¿por qué debería estar sorprendida? Su cabello fucsia estaba revuelto, y olía a Obsesión rancio.


  


  Ella me hizo una seña, con una sonrisa inexplicable en sus labios. Tuve tiempo para registrar la decoración de su salón, lámparas cubiertas con pañuelos con flecos, un gran cuadro de una pelirroja carnosa desnuda que podría haber sido Nina, que estaba enmarcado, carteles firmados de Hüsker Dü y The Cult. Los restos de una comida, latas de cerveza y los restos de pizza que estaban esparcidos sobre la mesa. Había un bulto de lavandería, el sofá de terciopelo rojo era apenas visible.


  Me quedé allí por un momento, estúpidamente esperando que ella actuara civilizadamente, tal vez hacer a un lado la ropa y ofrecerme un asiento, para preguntarme por qué estaba allí y cómo me podía ayudar. En cambio, ella estaba de pie con las manos en las caderas, mirándome de arriba abajo con desaprobación, como si yo fuera la única medio desnuda ahí. Sus ojos en los míos, como desafiando a un perro salvaje, llamó a alguien en el otro cuarto:


  —Tienes una visita.


  El silencio continuó, podía escuchar a mi corazón latir con fuerza en mis oídos.


  —Ahí dentro. —Con una uña larga púrpura señaló una puerta cerrada y de repente supe que Hence estaba ahí. No solo estaba vivo, estaba en la habitación, y en un segundo tiraría mis brazos alrededor de él. Me explicaría todo y conseguiría que volviera a casa conmigo, y nuestra vida sería aún mejor que antes porque no quería saber de Harvard y lograr que me perdonara de todos modos. Pero aun cuando estos pensamientos inundaron mi cabeza, mis pies se negaron a ceder. Supongo que lo entendieron antes que el resto de mí, que algo estaba terriblemente mal con esa situación.


  Como no me moví, Nina se movió a mi lado. Abrió la puerta de la habitación a oscuras. Al principio no podía ver quién o qué estaba allí.


  —Vamos. —Me agarró por la muñeca y tiró de mí hacia una habitación tan pequeña que apenas cabía la cama, a un foso oscuro, sin aire que apestaba a sudor y perfume. Ella dio la vuelta al interruptor de la luz y sentí salir el aire de mis pulmones. Allí, en medio de un revoltijo de manta, estaba Hence, desnudo, cubierto por nada más que una sábana.


  ¿Yo había esperado que él estuviera feliz por verme? No lo estaba. Sus ojos eran fríos y estaban llenos de desconfianza. Me observaban aburridos directamente a los míos, y tuve la idea loca que tal vez no era Hence, tal vez era tan solo un extraño que se parecía a él. Alguien que me odiaba sin siquiera conocerme, que había tomado la decisión de ni siquiera escuchar una palabra de lo que tuviera que decir.


  


  Nos quedamos congelados así, mirándonos el uno al otro, hasta que sus hermosos labios se torcieron en una sonrisa y levantó la mano con un dedo torcido, haciendo señas a algo por encima de mi hombro. Por un momento pensé que me invitaba a acostarme, y empecé a avanzar hacia él, pero Nina rápidamente pasó delante de mí y se dejó caer en el espacio vacío al lado de este desconocido que era Hence. Ella me miró y se echó a reír, como si mi presencia en su dormitorio fuera motivo de risa, y él se unió a la risa con ella. Como si yo no estuviera allí, ella se inclinó y comenzó a besarlo ruidosamente, y él la dejó, metiéndose las lenguas hasta la garganta, mientras yo los veía, al igual que si estuvieran montando un espectáculo para mí. O peor, que no les importara que estuviera allí, observándoles.


  El beso se prolongó por lo que se sintió como un millón de años, y aunque sabía que tenía que salir, no era capaz de moverme. Sus moradas manos con garras agarraron sus hombros, y luego las pasó por encima de su pecho, pero sus manos no estaban sobre ella, estaban al lado de la cama, cerrando los puños, agarrando la sabana como si fuera algo que quisiera aplastar.


  Y entonces Nina se apartó y le murmuró algo al oído. Él asintió, con los ojos todavía cerrados, y ella empezó a mordisquear su cuello. Y por encima del cabello rosa, abrió los ojos para asegurarse de que todavía estuviera allí, con su mirada dura. Cuando Nina besó su camino por su garganta, haciendo una pausa para acariciar su pecho, miró más allá de él hacia mí. Desafiándome.


  Cuando comenzó a bajar, a su estómago, seguía mirando desafiante a mis ojos.


  


  Enseguida supe, que sin duda seguiría bajando, movía su cabeza más y más bajo, con la mirada fría en mi rostro cada vez más frio y duro, por el tiempo que estuve allí observando. Pero finalmente, gracias a Dios, encontré mis pies. Y salí de ahí, dejando la puerta abierta del apartamento detrás de mí, bajé los cuatro tramos de las escaleras hacia la calle, y una vez que llegué tuve el deseo que Hence viniera detrás de mí para decirme que todo era una broma, que esto no era nada, que solo estaba tratando de mostrarme lo mucho que le había lastimado, que nunca podría amar a Nina de la misma forma en que me amaba a mí, que nunca podría amar a nadie como me amaba. Y que todo esto había sido un terrible error.


  Como una idiota, esperé, temblando, en la calle, pero no vino por mí. Coches pasaron, una bicicleta de mensajero se desvió por verme como perdida y salió a toda velocidad, una anciana empujando un carrito de compra disminuyó su marcha para mirarme con curiosidad y lástima. Nada de eso significaba algo. Finalmente, me marché lejos de ahí hacia el único lugar que me quedaba: la casa de Jackie. Me acurruqué en su escalera de entrada, sintiéndome fría y miserable, esperando a que ella llegara a su casa desde donde había ido, aunque no tenía ni idea de lo que iba a decirle, cómo me gustaría darle voz a lo que había visto acerca de Hence.


  Desde luego, no podía volver al apartamento y decirle a los chicos, no podía soportar la compasión que ellos me podrían dar. Tratarían de ser amables, estaba segura de eso. Me dirían algo reconfortante sobre que Hence estaba haciéndose el idiota, pero sabía que su lealtad estaba con él y no conmigo. No había manera de que pudiera permanecer en el apartamento con ellos ni por un minuto más. Me tenía que mudar a la casa de Jackie hasta que pudiera respirar de nuevo.


  Mientras esperaba en los escalones de Jackie, cayó la noche y las farolas se encendieron, la luz azul fría cayendo en la acera. Date prisa a llegar a


  casa, Jackie, no paraba de pensar. Te necesito.


  


  


  


  


  CAPÍTULO 26


  


  Chelsea


  


  Bebí un batido de papaya y mango en el bar y cafetería mientras leo el diario de mi madre. Desde mi mesa, podría inclinarme hacia adelante y mirar por la ventana para tener una vista de The Underground, pero durante mucho tiempo no había señales de Coop. Por último, una camioneta se detuvo y Rat Behavior se presentó en la acera, lo reconocí de las imágenes que había visto en internet. Era alto con la piel pálida, cabello negro, y una larga nariz que parecía como si se le hubiera roto una o dos veces era: Stan Hodicek, ex batería de Riptide. Corrió hacia Hence y los dos hacen uno de esos abrazos varoniles, palmeando cada uno en la espalda del otro. Después de eso, hablaron por un largo tiempo. Me recosté sobre todo para que Hence no pudiera verme, pero cada sesenta segundos más o menos echaba otra mirada. Habla con su antiguo compañero de banda, ahí parecía más animado y menos sombrío de lo que yo nunca lo había visto. Después de un tiempo, él y Stan se dirigieron a algún sitio juntos. Calculando que la costa estaba despejada, me apresuré a cruzar la calle y me deslicé por la puerta principal.


  Cooper estaba dirigiendo un enjambre de encargados de equipo. No parecía exactamente contento de verme.


  —¿No te dije que esperaras en el bar de zumos?


  —Está bien —dije—. Vi a Hence salir de aquí.


  —Podría regresar en cualquier momento.


  —No lo creo. Él y Stan parecía que se dirigían en algún lugar para ponerse al día.


  —¿Lo puedes decir con solo mirarlos? —Coop tenía una mancha negra en la mejilla. Quería alcanzar y limpiarla, pero estaba bastante segura de que le hubiera molestado aún más.


  —Atraviesa la calle. Iré a buscarte cuando tenga un segundo libre —dijo, pasando junto a mí en el camino de regreso al camión.


  


  Probablemente debería haber hecho lo que dijo, pero en su lugar me encontré vagando más profundamente en el oscuro interior del club. Parecía que Cooper y el personal habían estado ocupados limpiando toda la mañana, el fregadero de la cocina estaba libre de los vasos sucios, y el bar había sido abastecido a fondo con servilletas de cóctel y esos pequeños agitadores de plástico. Así que insistí, y encontré la puerta entreabierta de la oficina de Hence. A pesar de que tal vez no era muy inteligente, no me podía contener, me deslicé y encendí la luz. El agujero que había perforado en la pared había sido parcheado y la habitación estaba arreglada.


  Me acerqué a la pared de ocho por diez con revistas ilustradas de músicos de los años setenta hasta la actualidad, al igual que una línea de tiempo de las bandas, algunos que reconocí y un montón de otros que no lo hacía. Mirándolos me gustaría no haber sido exiliada de The Underground, con todo su ruido, neón, y la emoción. ¿Cómo iba a volver a mi vida normal en los suburbios?


  —Si Hence regresa y te encuentra revisando su oficina... —La voz de Cooper desde atrás puso un alto a mis reflexiones.


  —No he tocado nada. —Extendí mis manos para mostrar que estaban vacías—. No estaba fisgoneando.


  —Entonces, ¿qué estás haciendo aquí? —Cooper se masajeó las sienes, como si yo le estuviera dando un dolor de cabeza.


  Hice un gesto hacia las revistas de modas.


  —Mirando las bandas. Deseando saber más sobre la música. Deseando no haber sido exiliada a Brooklyn.


  Hundió las manos en los bolsillos y me miró fijamente a través de la pelusa de su flequillo, esperando a que diga más, pero no estaba de humor. —Voy a irme —dije—. Sé que esto es un gran día, y tú estás ocupado. De hecho, voy a ir de nuevo a casa de Jackie. Puedes llamarme más tarde... o simplemente mandarme un mensaje.


  —Detente —dijo Coop—. Escucha. No te he obligado a venir hasta aquí, así puedes elegir un momento para reunirnos mañana.


  —¿Para, qué?


  —Hay un lugar desde donde puedes ver el show de esta noche sin ser vista —dijo—. Desde la habitación de mezcla. Tiene una ventana de cristal ahumado. Nadie será capaz de verte. Hence a veces observa desde allí, pero no lo hará esta noche.


  —¿Me quieres colar durante un show?


  —Tienes que estar aquí esta noche. Hence va a unirse a la banda en el escenario. No ha tocado desde la última vez que Rat Behavior vino a la ciudad, y va a tratar de zafarse de ello, pero Stan va a insistir. Tienes que verlo. En escena. La forma en que solía ser.


  —¿Pero y si Hence se entera?


  Coop bajó la voz.


  —Me está empezando a gustar vivir peligrosamente. —A pesar de la mirada astuta en sus ojos verde azulados, no pude dejar de pensar que tal vez no estaba bromeando por completo.


  —En serio. Podrías perder tu trabajo.


  —Solo si te pillan. Mantente fuera de la vista y llega a la parte trasera justo antes de que empiece el show.


  Ahora estaba me encaminando hacia la puerta, miró a ambos lados antes de hacerme salir.


  —Voy a estar ocupado, pero de todos modos voy a estar checándote, para que yo no me tenga que ir.


  


  * * * *


  


  Esa noche, Coop me coló a la sala de mezclas, una habitación tan oscura, húmeda, y fácil para enredarse con los cables parecía ser el tipo de lugar en donde las ratas podrían colarse. Me senté en la mesa pesada, al lado de todo el equipo, con las piernas cruzadas para mantenerme a salvo fuera del alcance de cualquier bicho. Estaba emocionada, no solo iba a ver otro espectáculo, lo hacía a escondidas. Además, podía espiar a Hence.


  Pude ver y oír muy bien desde mi pequeño nido, ni siquiera podía sentir el zumbido de excitación de la multitud creciente, hasta el punto que era difícil quedarme quieta con las bandas de calentamiento y los responsables del equipo barajando los instrumentos y equipos en los descansos. Hubiera sido agradable tener a alguien escondido en la oscuridad a mi lado, para compartir mi sensación de que algo emocionante venía.


  


  La sala principal se llenó lentamente. En el momento en que no podía quedarme quieta ni un minuto más, Rat Behavior tomó el escenario, y el zumbido de la audiencia aumentó en un rugido. Había cuatro de ellos, dos pálidos, enjutos, casi idénticos guitarristas, el fornido y barbudo bajista, y Stan Hodicek, alto y delgado, con el cabello negro revuelto y en punta, que agitaba aquí y allá en los rostros en la multitud antes de establecerse detrás de la batería. Stan gritó:


  —¡Uno, dos, tres, cuatro! —Y la banda comenzó su primera canción, una explosión de grunge de guitarras y un bajo en auge que envió a la gente a saltar arriba y abajo al ritmo. Olvidándome de las ratas reales que me temía que pudieran estar corriendo por la habitación, me deslicé de la mesa y bailé un poco en su lugar, mientras escuchaba.


  La siguiente canción era tan buena como la primera. Cuando me perdí en el ruido y el ritmo, todavía prestando especial atención a Stan. Después de todo, él había conocido a mi madre. Parecía bondadoso y torpe, sonriendo mientras golpea lejos en sus tambores, y reflexioné sobre cómo si tan solo mi madre se hubiera enamorado de él, en lugar de Hence, tal vez las cosas habrían ido mejor para ella, y habría tenido su final feliz. Tal vez estaría aquí ahora, esperando entre bastidores con una sonrisa en su rostro.


  Pero, por supuesto, yo nunca hubiera nacido.


  En poco tiempo, el show se llevó todos mis otros pensamientos de la cabeza. La presentación de Rat Behavior fue muy buena y decidí que descargaría toda su música cuando llegara a casa. Tal vez le daría a Coop algo de dinero para comprarme una camiseta de la mesa de mercancías. Cuando viera a Larissa otra vez, podría actuar toda indiferente sobre cómo había visto a Rat Behavior en el legendario The Underground. Ah, y, por cierto, que yo era descendiente de la realeza del rock and roll.


  


  La banda tocó durante un largo tiempo a la máximo que ni siquiera me estaba empezando a sentir decaída. Justo cuando estaba preguntándome si tal vez Cooper se había equivocado acerca de Hence uniéndose a la banda en el escenario, Stan se deslizó fuera de detrás de la batería para hacer frente a la audiencia.


  —Esta noche... —repitió la palabra varias veces, esperando a que la gente se calmara antes de continuar—. Esta noche un invitado especial se unirá a nosotros para un par de canciones, uno de los más grandes músicos con el que he tenido el placer de trabajar alguna vez. No. Tachen eso. Uno de los mejores músicos del rock and roll. Punto. Lo dio todo para acoger a cientos de bandas en sus comienzos, les dio una ventaja y a todos nosotros un lugar para escuchar la mejor música que hay. No sube al escenario muy a menudo, así que cualquier oportunidad que lo hace, es un evento.


  Durante toda la noche, se había producido un zumbido de bajo nivel en las conversaciones entre las canciones, pero ahora las palabras de Stan resonaron en un súbito silencio.


  —Así que por favor den la bienvenida a mi viejo amigo... y el suyo... Hence.


  El aplauso fue tan fuerte que me sobresaltó. Apoyé la frente contra la ventana de cristal, tratando de tener una visión más clara, deseando poder estar justo en frente del escenario. Desde donde estaba sentada, podía ver la mirada de Hence en su cara mientras se ciñó su guitarra, solemne, como si se tratara de la iglesia y no de una discoteca. Si esperaba que él se cambiara a ropa de cuero negro o tachuelas plateadas, me ha decepcionado, lucia igual que siempre, una camisa blanca abotonada con las mangas enrolladas hasta la mitad y un par de pantalones negros. Miró por encima de la multitud como si estuviera haciendo un inventario y sonrió. ¿Alguna vez lo he visto sonreír antes? Ciertamente, no así, un destello de dientes como el haz de un faro de corte a través de la niebla.


  —Stan exagera en mi caso. —Hence hizo un gesto con la mano a la multitud, lo que indica que dejaran de aplaudir, pero el único ruido se hizo más fuerte. Cuando dio un paso hacia el micrófono, contuve la respiración, pensando en lo mucho que mi madre había amado su voz. ¿Podría realmente ser tan maravilloso como ella había creído? Teniendo en cuenta toda la acumulación, pensé que su voz tendría que ser una decepción.


  


  Pero no fue así. Era más grande y más profunda de lo que me hubiera imaginado, con un rango que no podría haber imaginado. Conocía el gran éxito de Riptide, con sus letras sobre estar perdido, nostálgico y encontrar el amor, solo para perderlo de nuevo. Me sabía la canción mejor de lo que me había dado cuenta y podía cantar con el coro, excepto que no quería perderme nada, así que no lo hice. La canción era optimista pero las letras son tristes, y cuando Hence cantó, una dulzura se apoderó de su rostro. Lanzándose en un solo de guitarra complicado, Hence parecía casi sorprendido, como si no hubiera estado seguro de que aún fuera capaz de tocar con tal ferocidad. Stan tuvo un solo de batería, y Hence se mantuvo de pie, los brazos cruzados, mirando con evidente orgullo. ¿Era esto lo que había sido antes de que él se hubiera vuelto tan amargo?


  La canción terminó y la banda se embarcó en una que no había oído antes, acerca de montar un autobús Greyhound en la ciudad de New York, tratando de tomar un descanso y hacer algo más grande. El segundo verso contiene líneas sobre querer escapar de los ojos de una ciudad de un solo caballo, escapar de los fantasmas que te arrastran hacia abajo. Y algo cambió en la voz de Hence cuando cantó el tercer verso, de escapar de la palma de la mano de su padre y el diablo en la cara. Para entonces estaba segura de que había escrito la letra. Miró hacia el suelo mientras cantó, apenas reconociendo a la multitud, como si las palabras todavía tenían el poder de hacerle daño.


  Me pregunté: ¿Si mi madre ha oído esta canción? Parecía responder a todas las preguntas que había tenido sobre el pasado de Hence. Tal vez ella se escondía en una ciudad de un solo caballo, escuchando al único Cd de Riptide y se preguntaba qué le había pasado a su antiguo amor. Sonreí al pensar en ello. En ese momento, Hence levantó la vista, sus ojos fijos en la dirección de mi ventana. Me quedé sin aliento y me agaché, segura por un segundo, de que sabía que yo estaba mirando. Pero por supuesto que no podía saberlo. Cuando pude respirar de nuevo, regreso a la ventana.


  Cuando la canción llegó a su fin, mientras la multitud grita y aplaude, Stan saltó desde detrás de la batería para aplaudir a Hence en el frente. Pensé que podría ser el final, pero Hence regresó al micrófono.


  —Vamos a tocar una más —dijo—. Una nueva. —Levantó la mano para empezar a rasguear, pero se quedó paralizado—. La letra fue escrita por, uh... —Una mirada divertida cruzó su rostro. Por un momento, parecía que había perdido las palabras—. Alguien que yo conocía. Me he aferrado a ellas durante mucho tiempo desde que tenía dieciocho años, cuando Riptide estaba empezando. Un hombre de la multitud gritó:


  —¡Claro que sí! —Y hubo un puñado de aplausos.


  —Y esta misma semana, alguien... algo me provocó ponerles música. Yo... um... espero que les vaya a gustar.


  Y la canción comenzó, una más lenta esta vez. No tuvo que decir su nombre para que supiera quien escribió la letra. ¿Cooper sabría esto? Si es así, ¿por qué me lo había ocultado? Pero un momento después, esas preguntas no importaban. Luché para captar cada palabra, pero me perdí un montón:


  


  Si las sombras me barren de la mesa,


  migas sobre tu suelo me vas a recoger a algo algo fuera de la puerta,


  ¿me acunarías en tus manos


  y me llevarías,


  mantendrías mi nombre en tus labios para susurrar al orar?


  Yo seré algo… algo que presiono como una violeta en mi libro, y algo, algo… algo en la música del arroyo, algo, algo… algo… algo mantas que compartimos mucho después de que me hayas dejado en estas cuatro paredes blancas y desnudas.


  


  


  Mamá había escrito esas palabras cuando eran felices juntos, o en el momento en que supo que iba a tener que elegir entre Hence y el futuro que había soñado para sí misma. La canción, su letra y su melodía. Estaba tan triste que me hizo doler por ella... y por él.


  Al escuchar sus palabras, en Hence la voz profunda y melancólica, me olvidaba de respirar. Y cuando la canción llegaba a su fin, salté de la mesa y me abrí camino entre los cables enredados que había olvidado que estaban allí. Lo que estaba a punto de hacer era una locura al límite, pero no podía detenerme: eché a correr a través de la puerta y pasando a Cooper, quien parecía completamente sorprendido de verme. A pesar de que estaba arriesgando su trabajo y la ira de Hence, no podía detenerme a mí misma. Me metí en la sala principal, a través de la multitud de gente, haciendo mi camino hacia el escenario. Así como Hence se paró en las sombras, tenía que estar justo frente a él, así que ahí me puse.


  


  Lo que tenía que decir, salió corriendo antes de que tuviera tiempo para pensarlo mejor.


  Hay algo que tienes que saber —grité, desesperada por hacerme oír por encima de los aplausos—. Sobre lo que creíste que escuchaste a mi madre decir. En los escalones de la casa de Jackie. Cuando te escapaste de ella.


  Al verme, Hence parecía completamente sorprendido. Él abrió la boca como si fuera a hablar, pero la cerró de nuevo.


  —Lo que has oído no era lo que quería decir —grité.


  Hence me dio una mirada de urgencia, como si le estuviera diciendo que había encontrado una bomba de tiempo en el cuarto de atrás.


  Haciendo caso omiso de los fans que ondeaban por su atención, me condujo por el codo a través de la puerta del escenario y en la parte posterior del club, me llevó de prisa a la relativa tranquilidad de su oficina y cerró la puerta detrás de nosotros. Me hundí en la silla frente a su escritorio, pero en lugar de sentarse, caminó hacia atrás y adelante.


  —Deberías haberte quedado a escuchar el resto de lo que tenía que decirte —concluí—. Deberías haberle dejado explicarse.


  


  —¿Cómo puedes saber algo de eso? —En la luz fluorescente de la oficina, la cara de Hence se veía tan blanca como el papel. No podría haber parecido más afectado si le hubiera dicho que el fantasma de mi madre había vuelto a decirme la historia de su relación hermosa y su feo final.


  —Encontré su diario. —Le hablé del escondite en el libro ahuecado y cómo yo había tenido miedo de que me lo quitara antes de que pudiera terminar de leerlo. Por supuesto que estaba todavía corriendo el riesgo de que me lo fuera a confiscar, pero de alguna manera eso no importa tanto como hacer lo correcto.


  ¿Por qué no me había dado cuenta antes? Esto fue lo que mi madre hubiera querido que hiciera.


  —Ella trató de explicártelo —concluí—. Te buscó por todos los lados, por lo que podría explicar. Trató de presentar una denuncia de desaparición. Incluso se encendieron velas en la iglesia. Y cuando al fin te encontró... ya sabes.


  No pude terminar la frase, pero la mirada de vergüenza que cruzó la cara de Hence me dijo que sabía exactamente de lo que estaba hablando. —Por favor —dijo con voz ahogada—. No puedes saber cómo me gustaría poder volver atrás y deshacer lo que le hice. Lo he querido todos los días desde que ocurrió. —Me miró con algo parecido a la esperanza en su rostro—. ¿Me podrías mostrar el diario? ¿Si prometo no quitártelo?


  ¿Cómo podría confiar en él? Y sin embargo, quería. Busqué el diario en mi mochila, pensando rápidamente.


  —En primer lugar, tienes que saber que Cooper no tenía idea de que estaba en el edificio. Me colé en el club esta tarde. Ahora mismo, cuando me vio, trató de detenerme....


  —Eres una mentirosa terrible. —Hence no sonaba enojado. Tomó el diario de mis manos y se lo llevó a la cara, inhalando profundamente, como si pudiera oler su perfume en él.


  —Me acuerdo de esto —dijo, su voz algo maravillada—. Catherine lo tenía con ella dondequiera que iba. Cuando la banda estaba grabando, a veces me paraba y encontraba que ella se había ido. Estaba acurrucada en un rincón, escribiendo furiosamente.


  —Puedes leer todo el asunto más tarde —dije—. Pero ahora... deja que te enseñe. —Pasé hacia el final—. Aquí.


  Él me dejó leer por encima del hombro mientras devoraba cada página.


  Cuando había leído lo que yo había leído, le detuve.


  —Así que ya ves. Deberías haber escuchado.


  —Lo sé —dijo—. Al principio estaba demasiado enojado para pensar con claridad. Y para cuando me di cuenta de mi error, se había casado con tu padre. Ellos te habían tenido... —Se detuvo, con la voz quebrada, como si la herida estuviera todavía fresca.


  Esperé por el resto.


  —Le envié esa postal. Iba a compensárselo todo. Entonces llegué a The Underground y ella simplemente... desapareció.


  La decepción se extendió a través de mí. Había estado tan segura de que le estaba diciendo algo nuevo y que le cambiaría la vida.


  Hice un gesto hacia el libro.


  Supongo que esto no significa nada para ti, entonces.


  Hence miró el libro abierto, luego de nuevo hacia mí, desconcertado, como si hablara una extraña lengua y que estaba tratando de elegir las palabras conocidas.


  —Por supuesto que sí. Significa... mucho. Es como conseguir un pedazo de ella de nuevo. —Para mi sorpresa, él cerró el libro y lo puso en mis manos—.


  ¿Qué pasa después?


  —No he llegado al final todavía. Solo tengo unas pocas páginas que quedan.


  —Acabalo tú primero —dijo—. Tengo miedo de lo que voy a encontrar allí.


  —Voy a traértelo cuando lo termine —dije—. No me llevará mucho tiempo.


  Es una cuestión de proponérmelo. Realmente no quiero que se acabe.


  —Lo sé —dijo—. Es todo lo que nos queda. —Él se puso de pie y se dirigió hacia la puerta del despacho. Por unos minutos, me había olvidado del mundo más allá de la puerta, sobre el último de los clientes acabando sus bebidas y salir en la noche, alrededor de Stan y de Rat Behavior e incluso Coop.


  —¿Vas a decir adiós a tus amigos?


  —No puedo hablar con ellos en este momento —dijo—. Puedes decirle a Cooper que no estoy enojado. Haz que le diga a Stan que estaré en contacto.


  —Pero, ¿a dónde vas?


  —A dar un paseo —dijo—. A pensar.


  Mientras lo veía alejarse, un pensamiento se me ocurrió: Tal vez debería preocuparme. Él podría estar a punto de hacer algo imprudente, tirarse de un puente o de un tejado. Pero ¿por qué debería siquiera importarme? ¿Qué era para mí, de todos modos? Un tipo que deseaba que mi padre nunca se hubiera casado con mi madre. Y, sin embargo, tan desordenado como era, me importaba.


  —Iré contigo. —Me puse de pie.


  Me miró con aire ausente, con la mente ya en otros lugares.


  —No —dijo—. Quédate aquí.


  Muy bien, así que no me quiere detrás de él.


  —Voy a decírselo a Coop —dije—. Él irá.


  —No te preocupes. No voy a hacer ninguna locura. —Golpeó el interruptor de la luz.


  —¿Estás seguro?


  Asintió, y mi mano salió disparada para agarrar su brazo.


  —Espera. Tengo que preguntarte algo. ¿Cuándo escribió esa canción?


  —Ella quería que fuera un poema —dijo—. No creo que ella lo viera como letra de una canción. La escribió hacia el final de nuestro tiempo juntos. Fue un regalo de cumpleaños para mí. Incluso me horneó una tarta de chocolate con dulce de leche y crema de vainilla. —Su sonrisa era triste—.


  Fue la mejor tarta que he probado.


  —Pero esa canción era tan triste.


  Él asintió.


  —Después de que salí corriendo, pensé que había sido su forma de decirme que estaba planeando dejarme. Me alegro que me hubiera ganado.


  —¿Qué pasó con la que escribiste para ella? ¿La que lleva su nombre?


  —Nunca la pude terminar. Al principio no había ninguna palabra que pudiera capturar la forma en que ella era. Cuán increíble. Y después estaba demasiado dolido y enojado.


  —Pero no tienes que estar enojado con ella nunca más —dije.


  Hence puso las manos en los bolsillos.


  —No, supongo que no.


  De repente me sentí incómoda.


  ¿Me cuentas más sobre ella? Tengo muchas ganas de escuchar más. Todo. Cualquier cosa. —Dudó—. No quiero tiene que ser en este momento —añadí apresuradamente—. Lo harás, ¿entonces? ¿Cuando estés listo?


  Él asintió y se fue.


  Me quedé en el pasillo, sin saber qué hacer a continuación. Así Cooper me encontró.


  —¿Qué ha pasado?


  Estaba pálido por la preocupación.


  —Está bien —dije—. No está enfadado con nosotros.


  —¿No lo está?


  —Le mostré a Hence el diario de mi madre —dije—. Ahora va a dar un paseo. ¿Podemos sentarnos en alguna parte? —Agotada, seguí a Coop hasta el apartamento de Hence, se hundió en el sillón más profundo y acepto una lata de cerveza de jengibre—. ¿Tienes algunas patatas? Me muero de hambre, de repente.


  —Primero dime qué pasó. Hence parecía asustado.


  —Sé que no debería haberlo hecho, pero cuando cantaba la canción de mi madre, no pude detenerme a mí misma. —Le cuento a Coop sobre los detalles de cómo Hence había oído solo una parte, la peor parte posible, una conversación intima de mi madre con Jackie, y cómo él le había dado la vuelta—. Traté de decirle a Hence de que me colé en el club por mí misma. No me creyó, pero no está enojado....


  —No estoy enojado, tampoco —dijo Coop.


  —En realidad, ¿no lo estás?


  —Hiciste lo correcto. Tenía que saber la verdad.


  Aliviada, seguí a Coop a la cocina, donde busca en el armario y saca una caja de galletas saladas de ostras. Me lancé a ellas.


  —Deberías haber visto la cara que puso cuando me encontré frente a él.


  Coop sonrió.


  Puedo imaginarlo. ¿Vas a compartir eso?


  Le entregué la caja de nuevo.


  —No queda casi ninguna. —Le seguí hasta la sala de estar y los dos nos paramos en una ventana que daba a Houston.


  —Me pregunto dónde está —dijo Coop.


  —Me prometió que no haría nada drástico.


  Coop pareció dudar.


  —Está bien —dije—. Tiene que volver a leer el resto del diario, ¿no?


  Coop se sentó en el sofá y yo me desplomé en el asiento frente a él, abrazada al almohadón más cercano contra mi pecho.


  —Si viene a casa y te encuentra aquí conmigo —observó Coop.


  —¿Nos acusará del más alto crimen de estar solos? —Puse mis pies sobre una otomana cerca—. No creo que lo haga. No después de esta noche.


  —Yo tampoco. —Coop cerró los ojos, pero siguió hablando—. He estado pensando. Antes del show hablé con Hence para que me diera el día libre mañana. Por supuesto que no le dije para que lo necesitaba.


  —¿En serio? —Le interrumpí—. Eso es fantástico.


  —Pero espera. —Cooper levantó una mano—. Estaba pensando que tal vez deberíamos decirle a dónde vamos.


  —¿Por qué haríamos eso?


  —Tienes que ser sincera con él, ¿por qué no decir toda la verdad? Tal vez le gustaría venir con nosotros.


  —¿Venir con nosotros? ¿Por qué íbamos a querer eso?


  —Quentin no suena como el tipo más estable del mundo. ¿Alguna vez pensaste que podría no estar encantado de vernos?


  Cogí otro cojín y apoyé la cabeza contra él.


  —Es mi tío.


  Podría ser peligroso.


  —Va a estar feliz de verme.


  —Cierto. Tal vez te hará una fiesta.


  —Además, él odiaba a Hence. Lo despreciaba. Nos cerraría la puerta en la cara de solo echarle una mirada a Hence.


  Cerré los ojos.


  —En serio, Coop. No, no, no se lo digas a Hence. ¿De acuerdo?


  —Está bien, está bien. —Coop sonaba soñoliento.


  Lo sentía como unos minutos más tarde, me desperté con un sobresalto, con miedo a encontrarme a mí misma en una habitación extraña.


  Alguien se había extendido por encima de mí. Miré fijamente en la oscuridad hasta que mis ojos se acostumbraron y recordé donde estaba. Fue entonces cuando me di cuenta de la suave corriente de aire de otra


  persona en la habitación y recordé a Coop.


  Una franja de luz de la farola que estaba fuera daba en el sofá, donde yacía de espaldas, sin mantas, los brazos cruzados en busca de calor. Dejé que el sonido de su respiración regular me calmara, y luego me puse en pie y de puntillas me acerque. Dormido, parecía indefenso, vulnerable, sus pestañas haciendo medias lunas oscuras en sus mejillas, sus labios se curvaron hacia arriba, como si estuviera soñando acerca de algo feliz.


  —Mmph —murmuró, cruzando los brazos con más fuerza. Realmente parecía tener frío. Agarré la manta y lo cubro con ella. Descruzó sus brazos, la curvatura de sus labios se convierte en una sonrisa completa.


  Mientras que me cernía sobre él, medio rezando para que no se despertara y medio esperando que lo hiciera, un pensamiento loco me vino a la mente: ¿Qué pasaría si me inclinara y le diera un beso? ¿Me besaría de vuelta, seguiría pensando que estaba soñando? ¿Qué tipo de besador sería?


  ¿Áspero y torpe? ¿O suave y dulce?


  Y ¿qué pensaría si se despertaba y se diera cuenta de que era yo la que le estaba besando?


  Cooper murmuró y rodó sobre su costado. Me pare derecha, recobrando mis sentidos. ¿En qué estaba pensando? No tenía ese tipo de sentimientos por Coop, e incluso si lo hiciera, no podía correr el riesgo de actuar sobre ellos.


  Después de todo, necesitaba su ayuda. No podía permitirme el lujo de hacer las cosas extrañas entre nosotros.


  Sabía que tenía que tomar el tren a casa de Jackie. Pero no había pensado en llamar y decirle dónde iba, y ella podría estar furiosa conmigo por irme sin dejar siquiera una nota. Sin duda era demasiado tarde para llamarla ahora, debe ser al menos las dos de la mañana ¿Estaba Hence de vuelta? Probablemente no, nos habría despertado si hubiera vuelto. Al regresar a mi asiento en el sillón, abrazándome en busca de calor, me obligué a mí misma a no preocuparme.


  Por Hence, o sobre lo que había delante de nosotros por la mañana. Reduje mi respiración hasta que coincidía con la de Cooper y ya estaba calmada lo suficiente como para volver a dormirme.


  


  


  


  


  CAPÍTULO 27


  


  Catherine


  


  En los días que siguieron, me salió un plan. Dejaría Cambridge en cuanto terminara mi último examen final. No había razón para quedarse en New York más tiempo. La graduación era para las chicas con familia. Jackie y su madre entendían por qué tenía que irme, aunque insistieron en que su casa era mi casa y podía vivir en su habitación de invitados siempre que lo necesitara. Pero la pequeña habitación estrecha con su cama de bronce y el aura popurrí traían mil recuerdos vívidos sobre mí y Hence juntos. Me despertaba esperanzada y feliz de los sueños con él, pero con el conocimiento de dónde me encontraba y tan pronto como me daba cuenta mi boca se llenaba de bilis.


  


  Además, el hecho de que podría cruzarme tanto con él, o peor aún con él y Nina, en la calle me hacía querer huir gritando. Así que dejé de salir a menos que fuera absolutamente necesario. Me apresuraba a clase por las mañanas, hacía mi labor y me dirigía directamente a casa de Jackie para el resto del día. En las largas horas entre las clases y la hora de dormir, hacía planes y llamadas telefónicas.


  


  Un amigo de papá de la universidad había pasado a ser el decano de estudiantes de la Universidad de Harvard. Movió algunos hilos y me metió en una residencia de estudiantes que permanecería abierta durante el verano para los estudiantes becarios. Se ofreció a ayudarme a encontrar prácticas de lo mío, tal vez algo en publicidad, aunque no me importaría mucho si fuera en relaciones públicas, fontanería, o lo que fuera. Cualquier cosa sería mejor que alojarme en New York.


  No volví a ver a los chicos de la banda. Cuando llamé para decirles que había encontrado a Hence, Stan le pasó el teléfono a Andy, quien me dio las gracias por la noticia y rápidamente encontró una excusa para colgar.


  Hence reunió a la banda y le perdonaron por desaparecer. Aunque no creo que ellos supieran exactamente lo que había pasado entre Hence y yo, sabían que había sido malo y, con la posible excepción de Ruben, sabían de qué lado estar.


  Todo esto lo supe cuando Ruben llegó a casa de Jackie para hacerme una última visita. Dijo que lamentaba cómo sucedieron las cosas y que pensaba que Hence estaba cometiendo un gran error y que actuaba como un completo idiota. Con su traje a rayas de cebra, se veía cómicamente fuera de lugar en el sofá de la madre de Jackie, con un vaso de té helado en la pierna balanceándose, los cubitos de hielo haciendo un estrepitoso ruidoso.


  —Lo de esa chica, Nina, es una mierda —me dijo disculpándose—. En realidad no te preocupes por ella. Está tratando de vengarse de ti.


  —¿Te dijo eso?


  —No tenía que hacerlo. Cuando ella habla, pone los ojos en blanco. No lo


  culpo, es más tonta que una casa sin puertas.


  —No es su cerebro lo que le importa. —Luché contra la imagen mental de los dos besándose en la cama de Nina, con la boca en su piel y la forma en que me había mirado, deleitándose con el dolor que me estaba causando. Pero era como la construcción de un muro de arena para evitar que la marea entrara en tromba: peor que inútil.


  —Ella no es nada en comparación contigo —dijo Rubén amablemente—. Y él lo sabe.


  Me encogí de hombros, fingiendo indiferencia. Había pensado hacer a Ruben mi mensajero, diciéndole a Hence que había malinterpretado lo que había oído, que tenía que hablar con él y aclarar las cosas, pero cuando abría la boca para pedírselo, vi la cara de Hence otra vez, con su cruel odio hacia mí.


  ¿Realmente iba a caer tan bajo de rogarle que escuchara mi versión de los hechos?


  —No me importa lo que haga —le dije a Rubén en su lugar—. Me voy de aquí. Tan pronto como termine mis clases tomaré un tren a Boston. Dile que estoy muy contenta de comenzar mi nueva vida como snob en Harvard.


  Y lo decía en serio, bueno, la parte de estar a punto de salir de la ciudad de New York, de todos modos. Al igual que decía la canción favorita de papá de Janis Joplin: la libertad es solo una palabra cuando no queda


  nada que perder. Ahora era libre. Podía ir a la deriva como un globo sobre los tejados y al mar y casi a nadie le importaría lo suficiente como para saludarme con la mano.


  Después de que haber terminado mi último examen e intercambiar abrazos llorosos con Jackie y su madre, había una cosa que me quedaba por hacer. Desde la ventana principal del café al frente de la calle del The Underground, me quedé vigilando hasta que estuve segura de que Quentin se había ido por la noche y luego, metí el diario en el bolsillo delantero de mi sudadera. Comencé a trepar la ruidosa escalera de emergencia hasta la ventana. Arriba en mi habitación, en lo que parecía ser la última vez, deslicé el diario en su escondite oculto, sufriendo mientras decía adiós. No podía soportar la idea de llevarlo conmigo. Era un recordatorio de Hence, de la muerte de papá, de Quentin convirtiéndose en un extraño, era una parte de la vida que quería obligarme a olvidar. Si lo veía de nuevo alguna vez, y lo más probable es que fuera bueno que no lo hiciera, sería que había pasado un milagro y volvería a casa.


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 28


  


  Chelsea


  


  El susurro de Cooper me despertó.


  —Levántate y despabílate, Chelsea. Vamos, andando. —Mis ojos se abrieron de golpe y todo volvió a mí: el concierto, mi conversación con Hence y, lo más vívido de todo, el impulso que tuve de besar a Cooper.


  —Shhh. Hence volvió hace un par de horas. No queremos despertarle. — Cooper estaba inclinado sobre mí, tan cerca que podía oler el champú que había usado. Aletargada, cerré los ojos. Cuando los abrí, se había ido.


  Me senté y enterré la cara en mis manos. Suspiré con alivio. La noche anterior no había hecho lo primero que me vino a la cabeza, por una vez. No había besado a Coop y nunca se enteraría de que había tenido tan loco impulso.


  —¿Hence está aquí? —le pregunté cuando volvió.


  —Estabas fuera de combate cuando entró —con el cabello húmedo y los pies descalzos anduvo por la sala ordenándolo todo—. Puedes ducharte en el apartamento. Nos encontraremos en frente del club.


  Para cuando me había vestido y tomado el ascensor para bajar, Coop estaba esperando al lado de un Jaguar Coupe color plateado estacionado en doble fila con una caja de donuts y dos cafés. Para mi sorpresa, cuando pulsó el botón de su llavero, las luces del auto brillaron. —¿Ese es tu coche?


  —Ja. Cómo me gustaría. Es de Hence. —Coop parecía alegre y lleno de energía, como si hubiera pasado una noche excelente en una cama cómoda en lugar de cuatro horas en un sofá. Buscó en el bolsillo de sus pantalones y echó en mi mano paquetes de azúcar y crema—. No sé cómo te tomas el tuyo.


  —¿Hence nos está dejando utilizarlo?


  —Le dije que tenía que conducir de vuelta a Brooklyn y hacer unos recados. No se molestó al verte en el sofá, por cierto.


  —Increíble. —En el Jaguar, aseguré mi café y reclamé una donut con azúcar glass, mientras que Coop programaba la dirección de mi tío en el sistema GPS. Una hilera de coches se aglomeraron detrás de nosotros, los conductores nos maldecían por las ventanas.


  —Ya voy, ya voy —murmuró Coop.


  Cuando nos despegamos de la acera puse los pies sobre el salpicadero. Aunque estábamos en una misión seria se trataba de un viaje por carretera ¿no? También podría disfrutarlo. ¿Y qué si empecé a tener extraños sentimientos acerca de Coop? Pasarían. Mientras tanto, actuaría como la misma de siempre y tal vez no se daría cuenta.


  —¿Vas a darme una de esas? —Coop interrumpió mi monólogo interior. Le entregué una donut de jalea y él hizo una mueca—. Esa no. Una de las glaseadas de chocolate.


  —¿Por qué has comprado de jalea si no te gusta?


  —Pensé que podría gustarte. —Lo cuál era exactamente el tipo de cosas agradables que Coop siempre hacía, ahora que lo pensaba. Le di las gracias.


  Me echó un rápido vistazo antes de centrarse de nuevo en el tráfico.


  —Tienes azúcar glaseada en la nariz.


  Cooper cambió de carril para pasar un Buick que se movía lento y jugueteó con la radio por satélite tratando de ponerla en una estación de alternativa. Guitarras rugieron a través de los altavoces.


  —¿Es este el tipo de música que tocas? —le pregunté— ¿Alternativa? Nunca he entendido por qué se supone que es alternativa.


  No contestó. ¿Tal vez pensó que estaba criticando su gusto por la música?


  Comencé de nuevo.


  —¿Cómo hiciste para empezar a tocar?


  Eso funcionó mejor.


  —Cogí la guitarra de mi mejor amigo en el noveno grado. Había probado otros instrumentos antes. En cuarto grado, tocaba la trompeta. Luego fue el año en que mi madre quería que tocara el clarinete. Simplemente no era lo mío.


  ¿Cooper había mencionado alguna vez a su familia? Si lo había hecho, no podía recordarlo.


  —¿Pero la guitarra si era lo tuyo? —le pregunté.


  —Se sentía bien en mis manos —dijo—. Me enseñé a mí mismo un par de acordes y nunca miré hacia atrás. —¿Dónde creciste? —le pregunté.


  —Beavercreek14, Ohio.


  Me eché a reír.


  —¿Eso es un lugar real?


  —Tan real como Marblehead15, Massachusetts. —Y mientras él decía el nombre pude oír lo ridículo que sonaba.


  —¿Tiene arroyos? ¿Y castores?


  —Es un suburbio de Dayton —me dijo—. Tal vez había castores ¿Tienes la cabeza de mármol?


  —¿Por qué te fuiste?


  —Para poder ser tu chofer.


  —En serio —le dije— ¿Qué hizo que huyeras de casa?


  Coop se echó a reír.


  Me fui cuando me gradué en el instituto. Yo no diría que hui de casa. — Jugueteó con las emisoras de radio y dijo—: Quería ver la ciudad de New York. Averiguar si podía desenvolverme en la escena musical. Como ese viejo cliché: «Si puedo hacerlo allí, voy a hacerlo en cualquier lugar»— cantó la última parte—. Mi madre es fan de Frank Sinatra.


  —¿Así que no estabas tratando de alejarte de tu familia? —Pensé en Hence y su pasado atroz.


  —Mi familia está bien —dijo Cooper—. Ellos querían que fuera a la universidad. Papá quedó destruido cuando no lo hice. Él todavía está preocupado porque nunca encontraré mi lugar en el mundo empresarial. Me llama todos los días para presionarme al respecto, pero no es un ogro. Quiere que haga lo él piensa que es mejor para mí, aunque no coincida con lo que yo quiero para mí.


  Pensé en mi propio padre, probablemente preocupado de muerte por no saber a dónde me había ido y si estaría bien. Y sentí una punzada de culpa por haberle dejado sin una palabra.


  —¿No quieres ir a la universidad algún día?


  —Claro —dijo—. Tomé una clase en CUNY esta primavera. Y voy a estar tomando introducción a la psicología en el otoño.


  —¿Hence te da tiempo libre en el club?


  —Por supuesto. De todos modos, la universidad tiene que ir detrás de mi trabajo, al menos por ahora. Y mi música. He conseguido una audición para la semana que viene.


  —¿En serio? Es decir... eso es genial. Espero que lo consigas.


  Coop regresó a jugar con la radio y luego se rindió y conectó su iPod. Dejamos la ciudad atrás. El paisaje que nos rodea brillaba bajo el sol y el Jaguar era prácticamente el único coche en la carretera. Me eché hacia atrás y escuché la música. No era nadie que hubiera escuchado antes, pero era entretenido, más que lo que habíamos escuchado antes. Me relajé en mi asiento y cerré la ventana para poder oír mejor. A mitad de la segunda canción pregunté a quién estábamos escuchando.


  —¿Qué piensas de eso?


  Tiene buena voz —le dije—, y este tema es original y pegadizo. ¿Quién es? ―Coop no respondió, pero la expresión de su cara y las manchas rojas en sus mejillas me dieron la respuesta de todos modos.


  —¿Eres tú? ¡No puede ser! Eres realmente bueno —lo dije como un cumplido, pero me di cuenta demasiado tarde de que podría no haber sonado así.


  —¿«Realmente»? —Pero Cooper sonreía, no parecía importarle.


  —No me di cuenta —le dije—. ¿Eres tú en la guitarra?


  Él asintió.


  —Toco la guitarra principal.


  ―¿Quiénes son con los que estás tocando?


  —Beavercreek y no te rías, que era el nombre de mi antigua banda en Ohio. El bajista, Pete, construyó un estudio de grabación en su sótano. Puedes oír que no es una grabación muy profesional, ¿no? Este fue nuestra demo.


  —¿Qué pasó? ¿Por qué ya no estás con ellos?


  —No querían dejar Ohio y yo no iba a quedarme. No fue un gran drama... todos somos amigos todavía.


  —Pero tú necesitas otro grupo —le dije—. Tal vez deberías iniciar uno por ti mismo.


  —Tal vez debería —dijo Coop, pero no sonaba serio—. ¿Tocas un instrumento?


  Sentí que me ponía nerviosa.


  —No tengo ningún talento —le dije—, y no estoy hablando solo de la música.


  Mi padre dice que nunca doy todo de mí.


  —Se oye como algo que un padre diría —la voz de Coop se oía como si lo diera por hecho—. De todos modos te he visto en acción. Creo que está equivocado.


  Me acomodé y crucé las piernas.


  —Eso es algo amable.


  No estoy siendo amable —dijo—. Eres valiente.


  Avergonzada, alcancé el GPS.


  —Me pregunto cómo luce Coxsackie, New York.


  —¿Es un lugar real? —dijo Cooper en broma desconcertándome—.


  Hablando en serio, miré un mapa. Coxsackie está más allá de Climax, New York.


  —Debe ser.


  Después de eso, hablamos de quién nombra a las ciudades, y me pregunté por qué no se toman en cuenta nombres como Alice o Steve. En un momento estaba pensando en lo cómodo que estábamos juntos y al siguiente estaba preguntándome si estábamos destinados a ser siempre amigos. Le eché un vistazo de reojo, las manos en el volante, su perfil, su cabello castaño todo alborotado con la brisa, me pregunté por qué había tardado tanto en darme cuenta de lo guapo que era. El interior de mi cabeza era un revoltijo de pensamientos. Estaba esforzándome tan duro para no traicionarme que debo de haberme quedado en silencio por un tiempo y cuando Coop me dijo algo que tuve que pedirle que lo repitiera.


  —Repito: ¿por qué no me lees el resto del diario de tu madre? Lo trajiste, ¿no es así?


  Por supuesto que lo tenía. Metí la mano en la mochila debajo de mi asiento y lo saqué. Pero dudé.


  —Solo quedan unas pocas páginas.


  —Hay que leerlas alguna vez. Además, necesitamos cada pedacito de información que podamos conseguir ¿no?


  Animada por ese «nosotros» cuando podría fácilmente haber dicho «tú», lo abrí donde lo había dejado. Las secciones que había escrito en su adolescencia habían terminado, y ahora estaba escribiendo desde The Underground, después de que hubiera huido de mi padre y de mí. Tal como lo había adivinado, había venido a casa para encontrar el club tapiado,


  como ver a un viejo amigo con un yeso de cuerpo entero, había escrito que había subido la escalera de incendios y entrado por la ventana del quinto piso. No le sorprendió que no hubiera regresado Hence a New York


  ya que el periódico de la mañana había mencionado una huelga de transporte en el Reino Unido. Lo que le sorprendió fue el estado de su antigua habitación, que estaba exactamente como la había dejado, la cama que no había sido cambiada desde la noche en que ella y Hence habían huido del arma de Quentin. Apoyé la cabeza en la almohada e inhalé, con la esperanza de recoger el olor de Hence, pero se había desvanecido. Escribió acerca de ser sorprendida por los cambios que su hermano había hecho en la planta baja del club: candelabros de hierro horribles, suelos de mármol rojo, paredes cubiertas con cabezas de ciervo disecadas mirándome con tristeza. Es horrible. Pero, ¿quién soy yo para juzgar el desorden que mi hermano hizo de The Underground, cuando he hecho lo mismo con mi propia vida?


  Había unas cuantas páginas sobre mi padre, sobre la esperanza de que no se quedara enfadado con ella, porque por lo menos nunca lo había engañado, que había sabido todo el tiempo que ella estaba dañada. El gran éxito de Riptide había estado anunciándose en todas partes y los tabloides estaban llenos de fotos de paparazzi de Hence con Nina en la ciudad y ella había estado tan solitaria y miserable. El ir a una cita con un buen tipo como Max había sido su forma de seguir adelante. Y entonces había quedado embarazada y casarse con Max había parecido la única opción sensata. Después de eso, la lectura del diario se ponía más difícil. Había una enorme parte de cómo mi padre no podía compararse con Hence. Era amable, responsable, un buen padre para mí. Pero sus besos no eran los besos de Hence. Sus manos en su cuerpo no eran las manos de Hence. Me aparté de Coop cuando leí esa parte para que no pudiera ver mi cara, pero seguí leyendo. Quedaba tan poco del diario. No podía omitir una palabra. Describió como fue al buzón, sacó la postal con una imagen de la Cueva de los Murciélagos y vio la letra torcida y familiar en la parte de atrás. Mi corazón comenzó a golpetear, de alguna manera sabía antes que mi cerebro que la tarjeta era algo trascendental. He leído el mensaje una y otra vez hasta que tuve memorizada cada palabra. Pensé que debía estar soñando. Me dije que no podía ir con Hence. Piensa en Max, me dije. Piensa en Chelsea.


  Luego vino la parte más difícil, un pasaje sobre mí: mi niña, mi única alegría estos últimos tres años. Hablaba de cómo una vez que se hubiera reunido con Hence esperaba que Max no hiciera las cosas más difíciles para


  poderme ver. Pero incluso si lo hace, escribió ella, voy a idear un plan para recuperarla. Voy a contratar a un abogado si es necesario. No voy a dejar que nada me impida estar con ella.


  Y aunque no había llegado al final del diario, lo cerré, incapaz de continuar.


  —¿Chelsea? —Cooper me lanzó una mirada por el rabillo del ojo—. ¿Estás bien?


  Ante el sonido de su voz, no pude contener más las lágrimas. Se detuvo a un lado de la carretera y apagó el motor. Antes de que pudiera hacerme con el control de mi voz, él se inclinó hacia mi lado del auto y puso sus brazos alrededor de mí.


  —Di algo —exhortó.


  —Ella iba a venir por mí —dije entre sollozos—. Esto lo dice. ¿Por qué no volvió?


  Cooper no respondió, pero siguió sosteniéndome hasta que acabé de llorar.


  —Necesito un Kleenex —dije finalmente. Eso era un eufemismo. Por mi nariz estaba corriendo algo atroz.


  —Usa mi camiseta —dijo Cooper. Me reí, un medio sollozo fuera-de-control con media carcajada y me solté para buscar entre los asientos una servilleta de las donas. Me limpié la nariz y me calmé, di una ojeada por primera vez al paisaje. Estábamos en las montañas. Un camión con remolque pasó moviendo el coche.


  —¿Por qué eres tan bueno conmigo? —le pregunté cuando pude confiar en mí misma para hablar—. Le mentiste a Hence, no te enojaste cuando estuve fuera de la sala de mezclas anoche, a pesar de que me dijiste que permaneciera oculta y pude haber conseguido que te despidieran...


  —No fue un gran problema.


  —Lo fue —le dije—. Lo fue totalmente.


  —Me gustas. —Cooper no me miró cuando dijo las palabras—. Pienso que eres valiente, lo que hiciste ayer por la noche, contando a Hence lo que necesitaba saber a pesar de que podría haberte echado. Me gusta cómo siempre dices exactamente lo que está en tu mente, no importa qué...


  —¿ Inconsciente?


  Me tendió otra servilleta, la tomé.


  —Eso no era lo que iba a decir. —Me miró a los ojos con una expresión en el rostro que me robó el aliento.


  —¿Qué? —le pregunté—. ¿Qué ibas a decir?


  —Lo olvidé. —Se inclinó de nuevo. Esta vez me moví en el asiento para encontrarlo a mitad de camino. Me echó hacia atrás el cabello que me había caído sobre los ojos. Antes de que pudiera pensar en qué decir o cómo reaccionar, él me estaba besando como si todo lo que había sucedido en nuestras vidas nos hubiera llevado a este momento.


  Apreté mis brazos alrededor de Coop y le devolví el beso, sus labios sobre los míos más emocionado y suave de lo que podría haber imaginado. Quién sabe cuánto tiempo nos quedamos así, con las manos en el cabello y el aire que nos rodeaba estaba perfumado de azúcar glass. Autos y camiones pasaron, enviando temblores a través de nuestro autos. Una cascada de bocinazos de una camioneta que pasó llena de chicos universitarios finalmente nos regresó a nuestros sentidos.


  —¡Wooo-hoooooooo! —gritó uno de ellos, agitando los brazos por la ventana hacia nosotros.


  —¡Consigan una habitación! —gritó otro.


  Cooper se apartó, con el ceño fruncido a la carretera.


  —Idiotas —dijo.


  —Es broma. —Agarré sus hombros y tiré de él más cerca—. No te preocupes por ellos. Bésame otra vez.


  Y lo hizo, sus dulces labios exploraron contra los míos por unos minutos más. Pero luego se retiró.


  —He estado con ganas de hacer esto casi desde el primer momento en que te conocí —murmuró.


  ¿En serio? —¿Podría haber heredado algo del magnetismo de mi madre después de todo?


  —En serio. —Me tocó la barbilla, inclinando mi rostro hacia él, pero esta vez me besó la punta de la nariz.


  —Pero tenemos que movernos. Tenemos una misión que cumplir ¿recuerdas?


  —Lo recuerdo. —Y la emoción agradable que me había atravesado completamente fue reemplazada por aprensión.


  Me ceñí el cinturón de seguridad.


  —¿Hay algo más —dijo Coop mientras giraba la llave del encendido— en el diario? Si te sientes lista para leer...


  Había más. Mientras mi madre esperó a que Hence llegara no había tenido nada más que hacer que escribir acerca de dónde podría estar y lo que los dos se harían una vez que por fin llegara. No puedo sentarme aquí a


  esperar más, había escrito. Tengo que hacer algo.... ¿Pero qué? Estar en su casa de la infancia aumentó su dolor por su madre, por su padre, incluso por Q. Sigo recordando la forma en que solía ser, flequillo rubio y pecas en la nariz, siempre vestido con su camiseta favorita de rugby a rayas negras y amarillas como un gran abejorro. Solíamos ser tan cercanos, escribió ella. Quizá no sea demasiado tarde.


  Tengo la garganta seca por la lectura en voz alta, me tomé un trago de una de las botellas de agua que metí en la mochila y pasé la página. Puedo encontrarlo, dijo. Averiguaré su nueva dirección que debe estar en algún lugar en la oficina... tal vez en la factura de compra para el club. Voy a ir abajo y mirar. He estado tan separada de mi pasado, pero ahora puedo poner todo en orden y en el momento en que vuelva, Hence estará aquí esperándome. Tal vez mañana por la noche vamos a estar juntos, en esta misma cama donde estoy yaciendo ahora, bajo estas sábanas arrugadas, cálidas. Pequeño libro, te estoy poniendo de nuevo en tu escondite por ahora. Espera aquí por mí y espero estar llenándote de buenas noticias pronto.


  Volví la página y di un grito ahogado.


  —¿Qué pasa? —preguntó Coop—. Hay más ¿verdad?


  Pero las pocas páginas restantes estaban en blanco. Había llegado al final.


  —Esto no está bien —le dije.


  —Lo sé.


  —Tengo miedo. —Quise decir que tenía miedo de lo que no había querido creer pero temía todo el tiempo, que mi madre estuviera muerta. Pero Coop oyó algo diferente en mis palabras.


  —Podemos dar la vuelta —dijo.


  Pensé por un momento, repasando todo lo que sabía acerca de mi tío Quentin. Había corrido a vivir solo en el bosque con una colección de armas costosas y una venganza contra Hence. Mi madre había ido a verlo y nunca habían oído hablar de ella de nuevo. Debería estar asustada y no solo por mi madre. Pero estábamos a quince minutos de su casa. Habíamos llegado hasta aquí. Y tenía que conocer la verdad sobre mi madre.


  —Sigue conduciendo —le dije a Coop.


  El resto del viaje ninguno de los dos dijo una palabra. La voz robótica del GPS nos sacó de la autopista hacia un retorcido camino de dos carriles. En poco tiempo el pavimento se acabó y el Jaguar estaba subiendo un empinado camino de tierra, levantando una nube de polvo.


  —Ha llegado a su destino —dijo la voz de robot y un segundo después el camino de tierra se terminó. No había nada a la vista, solo árboles y más árboles.


  —Por ahí —Coop señaló hacia la izquierda. Me esforcé por ver lo que estaba mirando y vi una cabaña de madera a un centenar de metros de distancia, casi oculta por altos pinos. Me desabroché el cinturón de seguridad.


  —No tenemos que hacer esto —dijo Coop.


  —Tengo que hacerlo. Puedes esperar en el auto. Deberías. Si yo no regreso en una hora más o menos...


  Coop buscó su propio cinturón de seguridad.


  No —dijo—. Voy contigo.


  —Espera. —Lo abracé en el espacio torpe del asiento delantero, presionando mi rostro fuertemente en el limpio aroma del algodón de su camiseta, como si pudiera pasar el coraje de su cuerpo al mío. Pero no había tiempo para descansar. Tuvimos que dejar todo de lado y llamar a la puerta del tío Quentin antes de que se diera cuenta de nuestro auto y saliera a cogernos con la guardia baja.


  —Déjame ir primero —le dije a Coop.


  Él asintió y me siguió por el sendero escarpado a un claro. Había estado esperando una destartalada choza, pero la cabaña de mi tío era grande y de aspecto nuevo, para nada como la guarida de un superviviente y enloquecido hombre de montaña. Nos detuvimos en el porche por un momento. Tomé una respiración profunda y apreté el timbre. No contestaron. Lo intenté de nuevo.


  —Él necesita un auto para salir de aquí —observó Coop—, pero no hay uno cerca de donde dejamos el nuestro y no hay otro lugar para aparcar.


  —Esto es fantástico. —El alivio se apoderó de mí—. De esta manera no tendremos que lidiar con él en absoluto.


  Hago un gesto hacia las ventanas a ambos lados de la puerta principal.


  —Apuesto a que al menos una de ellas está sin seguro. O incluso la puerta.


  No la rompería y ni entraría en circunstancias normales, pero la posibilidad de irrumpir en la casa de mi tío sin tener que enfrentarme a él era demasiado buena para resistir.


  ―Es una broma ¿verdad? —Cooper bajó la voz a un susurro—. Podría haber alguien allí, la esposa o una novia. O un perro pit bull.


  Apoyé la frente contra una ventana cercana, tratando de ver en el cuarto oscuro al otro lado. La sala de estar, lo que se ve.


  —Nadie está en casa. —Estaba tan segura que no me molesté en susurrar.


  —¿Cómo puedes saber eso? —Coop sonaba exasperado.


  Solo lo sé. —Giré el pomo de la puerta. Sorprendentemente, la puerta no estaba cerrada con llave. Entré—. ¿Vas a entrar?


  Cooper suspiró.


  —Esta es una muy mala idea —dijo. Pero me siguió.


  La sala de estar estaba copiada de un catálogo de LL Bean, con una tosca mesa de café llena de Wall Street Journals. El aire olía un poco a humo de leña. Una cabeza de ciervo disecado nos fulminó desde la chimenea de piedra. Además de los periódicos, la única evidencia de que hubiera alguien ahí era una taza de porcelana azul en la mesa de café. La recogí y revolví el fondo de café. Todavía se veía y olía a limpio.


  Más allá de la sala estaba la cocina, los electrodomésticos de aluminio brillantes y las vitrinas como algo de una revista de arquitectura.


  —O él es un maniático del orden o tiene un ama de casa. —Abrí la nevera y me quedé allí por un momento, analizando su contenido: cinco botellas de cerveza, un gran trozo de queso cheddar, un recipiente Tupperware lleno de lo que podría haber sido chile y muchos tarros de mostaza.


  —¿Qué esperas encontrar? —Cooper sonaba exasperado—. ¿No deberíamos estar moviéndonos un poco más rápido?


  Cerré la puerta de la nevera. Tenía razón, por supuesto, pero mis nervios se estremecieron con electricidad, como si algún importante descubrimiento nos esperara cerca. Junto a la cocina, un pasillo llevó a una habitación con una enorme TV de pantalla plana, una mesa de billar y una alfombra de piel de oso, pero nada más. Una puerta estrecha parecía que podría llevar fuera. Pegué la oreja a ella un momento, escuchando a un perro, y la abrí. Crujió mientras entraba en el interior para encender el interruptor de luz.


  A diferencia de lo que habíamos visto del resto de la casa, esta habitación estaba repleta desde el suelo al techo con un laberinto de cajas de cartón que probablemente no habían sido tocadas y mucho menos desempolvadas durante años. Un extremo de la habitación era un cementerio de antiguos equipos de deportes, una bicicleta de montaña, raquetas de nieve, motos y lo que parecía un equipo de lacrosse.


  Mira —Coop señaló una gran foto en la pared, uno de esos retratos oficiales de la familia con todo el mundo vestido con sus mejores ropas. Reconocí a mi madre de inmediato, mirando divertida, como si estuviera pensando bizquear y sacar la lengua. Debía tener unos doce años, pero si había estado en una fase adolescente torpe, no era visible. Su cabello brillante estaba estirado en una trenza francesa. A su lado, de pie, un guapo muchacho ligeramente más alto y con una camisa abotonada, con el cabello rubio peinado hacia atrás. Quentin. La pequeña sonrisa maliciosa en su rostro hizo que pareciera como si hubiera hecho una broma un momento antes de la fotografía. Detrás de ellos había un hombre, el radiante abuelo que nunca había visto antes. Quería estudiar sus rostros, pero Coop ya había pasado a un armario empotrado con fachada de vidrio. Dio un paso atrás y dejó escapar un silbido.


  Siete rifles de caza, supuse, estaban perfectamente alineados dentro de la caja.


  —¿Todavía crees que es una buena idea estar merodeando la casa de tu


  tío?


  —Sabíamos lo de las armas. —Otra cosa que me llamó la atención: A mi derecha, en la esquina más oscura de la habitación, estaba una estantería construida con tablas y bloques de cemento. Estos eran los primeros libros que había visto y verlos activó una alarma en mi cerebro. Eran viejos y polvorientos, probablemente restos de la infancia de Quentin, una colección de historias de Jack London, un grupo de misterio de los Hardy Boys, y algunas novelas de Hemingway. Recorrí los títulos, mirando intensamente aunque no estaba segura de que, hasta que de pronto lo supe. Caí de rodillas y comencé a abrir los volúmenes, uno por uno, poniendo cada uno de vuelta tan pronto como me aseguraba de que era un libro común.


  —Ayúdame —le dije a Cooper y cayó a mi lado y empezó a buscar en los que yo todavía no revisaba.


  —¿Que estamos buscando? —me preguntó.


  Pero no había tiempo para responder. Justo en el medio de la estantería improvisada, lo encontré, un libro de texto grueso, las letras de la columna vertebral casi desgastadas. En el momento en que puse mis manos en él, supe que era diferente. Con el corazón latiendo en mis oídos, lo saqué y reveló su núcleo hueco.


  —Mi madre —le susurré, apenas capaz de pronunciar las palabras—. Ella estuvo aquí.


  Dentro había una hoja bien doblada de papel amarillento por la edad. Una lista de la compra en la escritura tan familiar: tomates cherry, lechuga romana, plátanos, avena, mezcla para panqueques. Volví la página y encontré más de su puño y letra, pero más pequeño, como si estuviera tratando de meter una gran cantidad de información en un espacio pequeño.


  


  Tal vez nadie va a ver esto, pero estoy escribiéndolo de todas formas, con la esperanza de que alguien que no sea mi hermano encuentra este libro algún día, tal vez en un mercado de pulgas o una venta de garaje, y lo abra. Si estás leyendo esto, si tú eres esa persona, por favor, sigue leyendo.


  Esto es importante.


  Mi hermano, Quentin Eversole, de Coxsackie, New York, me está reteniendo en su casa en contra de mi voluntad. Sacó un arma y me empujó dentro de una sala de almacenamiento con llave en la puerta. Ahora, he estado aquí una noche y la mayor parte de un día. Durante mucho tiempo le escuché sentado en el otro lado de la puerta, vigilando, pero no lo he escuchado por mucho tiempo. Creo que salió de la casa. Voy a escuchar y a esperar un poco para estar segura y luego voy a romper la ventana y salir. Voy a tratar de encontrar una casa para hacer una llamada telefónica. Quentin tiene armas, rifles y pistolas. Y no es él mismo ya. No puedo razonar con él. Créeme, lo he intentado.


  Así que si encuentras esto, te pido que me hagas un favor. Sin importar los años que hayan pasado ¿podrías asegurarte de que esta nota llegue a un hombre llamado Hence? Ese es su nombre. Vive en la ciudad de New York, en un club nocturno llamado The Underground, la dirección es 247 Bowery. Él no sabe dónde estoy o que estoy tratando de llegar a él y no quiero que piense que me impacienté y me rendí. Él tiene que saber que lo amo... que nunca dejé de hacerlo. Si no regreso, él tiene que saber que morí intentándolo. Y por favor dile que encuentre a Chelsea no importa lo adulto que sea y le explique lo que pasó y que la amo con todo mi ser. Él sabrá lo que eso significa. Quienquiera que seas, por favor llévale a Hence esta carta. Tal vez suene el timbre en el The Underground y yo voy a abrirte la puerta. Tal vez voy a ser una anciana para entonces y te digo, quienquiera que seas, que todo resultó bien, que Chelsea, Hence, y yo hemos estado juntos durante décadas y tuvimos nuestro final feliz. Te voy a dar un gran abrazo y una recompensa monetaria y cocinarte la cena y estar en deuda para siempre. Pero en caso de que suene la puerta y yo no esté allí porque nunca llegué, ¿podrías decirle a Hence que quería estar con él tanto que duele? Y por favor, ponte en contacto con las autoridades para decirles acerca de mi hermano Quentin. Es peligroso, así que por favor no te enfrentes a él tú solo.


  En desesperación,


  


  Catherine Marie


  Eversole Price


  


  Con manos temblorosas, me metí el trozo de papel en el bolsillo. Mis piernas se sentían adormecidas, apenas capaces de sostenerme parada. Quería hundirme en el suelo y absorber lo que había leído, pero Coop, que había estado leyendo por encima de mi hombro, me agarró la mano.


  —Tenemos que salir de aquí —dijo.


  Nos apresuramos hacia la parte principal de la casa y estábamos casi en la puerta cuando (tenía que ser mi suerte) escuchamos el sonido de un coche retumbar en el camino de tierra y estacionarse. Cooper y yo nos miramos el uno al otro con pánico. ¿Deberíamos retroceder y tratar de encontrar una puerta trasera para salir? ¿O terminaríamos atrapados como mi madre? Era mejor salir de la casa, incluso si eso significaba hacer frente al enemigo. No tuvimos que intercambiar palabras, nos dirigíamos a la puerta del frente cuando esta se abrió. Allí, en la puerta, se alzaba una versión más vieja y más alta del muchacho de la fotografía, todavía rubio, de hombros anchos y afeitado, un par de bolsas de la compra aferradas al pecho. A pesar de que debe haber visto el coche en el camino de entrada, parecía tan sorprendido de vernos en su sala de estar como nosotros estábamos de verlo. Coop levantó las manos en el aire para mostrar que estaban vacías y yo hice lo mismo.


  ¿Quiénes son ustedes? —exclamó el hombre. Sonaba casi tan asustado como nosotros—. ¿Qué están haciendo en mi casa?


  Coop intentó hablar.


  —Umm —comenzó—. Nosotros… ugh.


  Pero este era mi tío y mi problema. Di un paso más cerca.


  —¿Tío Quentin? —le pregunté.


  Miró de Coop a mí y sus ojos azules se hicieron aún más amplios.


  —Soy tu sobrina. Chelsea Price. La hija de Catherine. Vinimos para una visita. Fue un largo viaje, y tenía que hacer pis. —Le di una sonrisa tímida—. Y no estabas aquí, pero la puerta estaba abierta, así que le dije a Coop que no te importaría si usaba tu baño. —Las mentiras aparecían en mi cabeza, una tras otra—. Espero que estés bien.


  La manzana de Adán de Quentin se movió. Puso sus bolsas en el suelo, sin apartar los ojos de mi cara.


  


  —Encontré tu foto en algunas de las cosas de mi madre, en una caja en el armario de casa. Le pregunté a mi padre quién eras y él me lo dijo. Por eso he venido aquí para conocerte. Porque somos una familia ¿no? —Y me obligué a ponerme de puntillas y tirarle los brazos para abrazarlo. Este hombre había matado a mi madre, estaba absolutamente segura de ello, pero empujé el conocimiento hasta el fondo de mi mente. Lo más importante en ese momento era que le convenciera de que lo consideraba inofensivo.


  Después de un instante o dos, sus brazos me rodearon.


  —Te pareces tanto a ella —dijo con un hilo de voz.


  Me aparté.


  —Todo el mundo dice eso. —La sonrisa que le lancé era genuina, porque después de todo, mi estratagema parecía estar funcionando. No me atreví a mirar a Coop, por temor a que su expresión pudiera delatarnos.


  En su lugar, observé de cerca a Quentin y vi que no era tan joven y guapo como pensé primero.


  Su piel bronceada era correosa, con el cabello rubio plagado de blanco.


  Parecía haber perdido las palabras.


  —Chelsea —dijo al fin con sus grandes manos colgando a los costados. Llegó hasta mí otra vez. Otro abrazo. Ahora que había pasado el peligro inmediato, me di cuenta de su olor, una mezcla de detergente para la ropa, café, y el sudor que me hizo marear. Quería escapar, pero en lugar de eso conté hasta ocho, hasta que me soltó y se inclinó para recoger sus bolsas de las compras.


  —¿Quieres ayuda con eso? —le pregunté esperanzada.


  —No debes meterte nunca en la casa de otra persona —dijo mientras desaparecía en la casa—. Podrían confundirte con un intruso y dispararte.


  Su voz flotaba desde la cocina. Coop y yo intercambiamos una mirada. ¿Hay que correr de él? Pero un momento después Quentin estuvo en la sala de estar. Hizo un gesto hacia Coop.


  —¿Quién es? —me preguntó—. ¿Tu novio?


  Su voz sonaba mucho menos amistosa.


  —¿Es ese su auto? ¿Cómo hace un chico como él para tener un auto como ese?


  El instinto me dijo la respuesta que quería oír.


  —Él es Cooper. Es un amigo. Me trajo hasta aquí. Es el coche de su padre. —Le di otra mirada a Coop. Sus manos estaban flexionándose en puños una y otra vez, seguro preparándose para la confrontación.


  Quentin ladeó la cabeza hacia Coop.


  —No debes dar la vuelta a solas con un chico al azar. No me importa si es tu amigo. Nunca se sabe lo que un hombre piensa.


  ¿En serio? Luché para no mostrar lo molesta que me sentía.


  —Él no es un chico al azar. Es un buen amigo. Es perfectamente fiable.


  —Será mejor que lo sea. —Quentin miró a Coop quien levantó las palmas de las manos en un gesto de ¿Quién? ¿Yo?


  Lo es. —Eché una mirada alrededor para encontrar la siguiente cosa correcta qué decir, preguntándome qué tan pronto podría justificarme para irnos, sobre todo porque habíamos conducido hasta aquí supuestamente para una reunión familiar. ¿Tendríamos que actuar amablemente toda la tarde y quedarnos a cenar? No estaba segura de poder hacerlo.


  Quentin cedió.


  —Vamos a la cocina. —Fue más una orden que una invitación.


  Nosotros accedimos viendo cómo comenzó a poner sus comestibles en la despensa. La mantequilla de maní. El pan blanco. Encurtidos en eneldo.


  Trigo triturado.


  —¿Puedo ayudarte? —le pregunté, como una sobrina obediente.


  No hubo respuesta. Me senté en un asiento de la mesa de la cocina y Coop me siguió la corriente.


  —¿Necesitan algo de comer? —el tono de Quentin ahora era más amable—


  . Podría calentaros un poco de mi guiso de carne de venado. ¿Sabes lo que es la carne de venado ¿no? Carne de venado. Tengo conejo en mi congelador del sótano, y ardilla también.


  —No, gracias. Estamos bien. —¿Ardilla? ¿En serio? Coop se esforzaba por parecer casual, pero su rostro estaba más pálido que de costumbre.


  Guardadas todas las compras, Quentin se sentó a mi lado, acercando su silla más de lo que era cómodo.


  —No sabías que era un cazador ¿verdad? Casi no tengo que ir a la tienda de comestibles. Incluso sé cómo despellejar mi cacería. No hay nada como ser autosuficiente. Es la mejor sensación del mundo.


  —Eso es genial —le dije pensando en Bambi y Tambor—. Debes estar muy orgulloso.


  Por suerte, las palabras no sonaron sarcásticas.


  —¿Tú cazas? —le preguntó a Coop—. Deberías. Todo hombre debe saber cómo valerse por sí mismo.


  Coop no respondió.


  —No estoy hablando solo de los alimentos —Quentin siguió mirándome—, cualquier hombre digno que se precie sabe cómo proteger su hogar contra intrusos.


  Con ojos entrecerrados le disparó una mirada a Coop que se estaba mirando las manos.


  —¿Solo un hombre? —mi voz juguetona—. ¿Y yo qué?


  Quentin se encogió de hombros.


  —Podría enseñarte. Sus padres probablemente no han sostenido nunca un arma en su vida.


  No es que él hubiera conocido a mi padre. Estaba en lo cierto, sin embargo, mi padre no era un gran fan de las armas. Cuando era más joven, me dio todo tipo de discursos acerca de cómo, si alguna vez visitaba a un amigo y me enteraba de que había armas de fuego en la casa, debía venir directamente a casa y decírselo. La memoria me hizo tragar duro. ¿Qué haría si supiera dónde estaba ahora?


  —Un padre debe enseñar a sus hijos a disparar —añadió Quentin—. Hijas e hijos.


  —¿Mi abuelo te enseñó?


  Pero mi pregunta resultó ser un paso en falso. La cara de Quentin se nubló.


  —Debió hacerlo.


  —Supongo que no era cazador —le dije—. Vivía en la ciudad de Ne York ¿verdad? —Pensé que sería mejor jugar a la tonta, por lo que mi tío sabía, había llegado directamente de Marblehead a su casa en Coxsackie y no necesitaba saber lo contrario.


  —Ese pozo negro —su voz era hosca ahora—. Una persona respetuosa de la ley realmente necesita un arma allí. Ratas traicioneras, solo en busca de una oportunidad de robar lo que es tuyo.


  Se volvió hacia Coop.


  Yo podría enseñarte a cazar. —Sonaba más como una amenaza que como una oferta.


  Para distraerlo, forcé una carcajada.


  —Somos de los suburbios. Estamos libres de ratas traicioneras.


  Él frunció el ceño.


  —Nunca se sabe.


  —Pero no te preocupes por eso —le dije—, tenemos tanto para ponernos al día ¿no? Quiero escuchar todo acerca de lo que has estado haciendo...


  Los músculos de su rostro se relajaron y, por un momento, pensé que había cambiado con éxito de tema. Entonces metió la mano bajo la camisa de franela y sacó una pistola.


  —Aquí está mi posesión más preciada —dijo sosteniéndolo como si estuviéramos en una feliz sesión de mostrar-y-compartir—. Es hermosa, ¿no crees? Es una Wilson Combat Elite Tactical M1911 en .45 ACP. Me costó más de cuatro mil después de que la modifiqué.


  Le dedicó una mirada amorosa.


  —Uso balas de grano encamisadas de punta hueca Hornady TAP 230. Más poder destructivo.


  Asentí como si entendiera algo de lo que había dicho. ¿Qué podía hacer sino complacerlo?


  —Es muy linda.


  ¿Tal vez se olvidara de su enojo?


  —¿Linda? —sonaba insultado—. ¿A esto le llamas linda? —Sostuvo el arma con las dos manos y entrecerró un ojo como si estuviera apuntando a un blanco imaginario. Se rio entre dientes, bajó el arma y se inclinó confidencialmente hacia Coop.


  —¡Mujeres! ¡Llamar linda a mi pistola! —Pensó que compartirían una risa sobre las chicas con cerebro de pelusa que no entienden las cosas importantes como las balas de punta hueca, y me estaba esforzando para tragarme una respuesta sarcástica cuando me di cuenta de la expresión en el rostro de Coop. Estaba intensamente concentrado, pero sus ojos no estaban en el arma ni en el rostro de mi tío. Estaba mirando hacia la sala de estar con la cabeza inclinada y me di cuenta que estaba escuchando algo. Entonces lo oí, también. Pero antes de que pudiera registrar lo que era, un coche llegó corriendo por la carretera de tierra y frenó bruscamente, Quentin se había puesto de pie.


  —¿Y ahora qué? —Con el arma todavía en la mano desapareció en la sala de estar, Coop justo detrás de él. ¿Qué podía hacer sino seguirles?


  Llegué justo cuando la puerta se abrió de golpe. Aunque hubiera jurado que nuestra situación no podía ser más extraña, lo fue. De todas las personas en el mundo que podrían haber aparecido, apareció Hence, entró en la habitación con el cabello despeinado y las cejas fruncidas. Nos echó un vistazo a Cooper, a mí, a Quentin, a la pistola y respiró hondo. Durante un largo momento todos nos quedamos mirando unos a otros, procesando la novedad. Entonces Hence entró en acción, pasando de largo el arma de Quentin, se paró entre nosotros y mi tío.


  —Deja que los chicos se vayan —su voz era baja y estable. ¿Creía que Quentin nos tenía como rehén y que era una especie de héroe en acción que salvaba el día? Lo teníamos bajo control, quise protestar. Habríamos quedado libres ¿no es así? Pero el hielo en los ojos de Quentin y la forma en que giraba para apuntar a Hence me hicieron pensar que no hubiera sido tan fácil después de todo.


  —Tu problema no es con ellos —dijo Hence. A sus espaldas, nos hizo una seña a Coop y a mí para que nos pusiéramos detrás de él. Por un loco momento me entraron ganas de reír. Esto no podía estar sucediendo ¿verdad?


  Pero la postura de Quentin era rígida.


  —Tú. —La palabra lo dijo todo. Tú. Mi enemigo, mi némesis, el tipo al que he estado ansioso por matar desde hace más de veinte años. De pie frente a mi pistola. La sonrisa que se deslizó por su rostro fue horrible.


  —Correcto. Me tienes donde siempre me has querido. Así que también podrías dejar ir a los chicos —la voz de Hence era extrañamente tranquila, como si estuviera exponiendo la más obvia y razonable observación. Hizo


  un aspaviento por la espalda, que significaba que nos fuéramos, pero Coop y yo nos mantuvimos congelados en el lugar.


  Por supuesto Quentin se enojó.


  —No recibo órdenes de ti. —Para enfatizar, apuntó el arma por primera vez al rostro de Coop, luego al mío y luego al de Hence—. ¿Qué pasa si tengo ganas de dispararles a los tres? —Sonrió, disfrutando el momento—. Me gustaría hacerlo. No creas que no lo haría.


  Solo síguele la corriente, le rogué silenciosamente a Hence. Déjale estar a cargo. Hence podría no ser mi persona favorita en el mundo, pero no quería ver a Quentin volándole la cabeza. Por no mencionar el hecho de que Coop y yo seríamos los siguientes ahora que Hence había arruinado nuestra coartada.


  Pero Hence tenía sus propias ideas.


  —¡Que se vayan ahora! Luego puedes resolver tu problema conmigo. —Hizo un gesto hacia mí—. Ella es tu sobrina. Tu carne y sangre. No quieres hacerle


  daño.


  —No me digas lo que quiero. —La cara de Quentin se puso morada—.


  ¿Crees que no mataría a mi propia carne y sangre?


  Las palabras me congelaron.


  —No creo que tengas las agallas. —Hence habló en voz baja. Se volvió un poco, posando la espalda contra la puerta principal y Coop y yo nos movimos para mantenernos a sus espaldas. Una vez más nos hizo señas con los dedos para que diéramos un paso atrás. Lo hice, pero Coop se quedó dónde estaba, lanzándome una mirada de soslayo que decía corre. Pero no pude dejarlo. No lo haría.


  Quentin levantó la voz.


  —¿No crees que tengo las agallas?


  —No eres más que un niñito malcriado con el dinero para comprar una colección de armas. —Hence habló a través de los dientes apretados—.


  Eso no te convierte en un asesino.


  ¿En qué pensaba? ¿Quería que Quentin le volara la cabeza? ¿No sabía sumar dos más dos? Exasperada, me solté a hablar.


  —Él mató a mi madre. —Muy bien, tal vez se trataba de un error táctico, pero Hence tenía que saber la verdad. Ella hubiera querido que la supiera.


  Eso sin duda llamó la atención de todos. Hence quitó sus ojos de la pistola de Quentin para mirarme. Un sorprendido Quentin me miraba ahora también.


  —Es la verdad —le dije en voz más baja.


  Hubo un largo momento de silencio mientras cada uno de nosotros digería la situación.


  —Así es —dijo Quentin finalmente. Ante la afirmación, Hence se dio vuelta— . Maté a Catherine para mantenerla lejos de ti. Y ahora es tu turno.


  Echó la cabeza hacia atrás, el sonido de su risa era extrañamente juvenil. —Todo es perfecto.


  


  —Sí. Es perfecto —dijo Hence en una voz sorprendentemente firme—. ¿Tú querías mantener a Catherine lejos de mí? Si hay algo más allá de esta vida, me vas a enviar derecho a sus brazos.


  ¿Qué estaba diciendo? ¿Estaba loco? Me di la vuelta para intercambiar una mirada con Coop. Había estado parado justo a mi lado, pero ahora dio unos pasos hacia un lado. Lo vi llevar la mano tras la espalda y estirarla al gancho de las herramientas de la chimenea. Sus dedos se cerraron en la manija del atizador y lo levantó suavemente, de modo que no chocara contra las otras herramientas e hiciera ruido.


  Quentin estaba demasiado centrado en Hence para darse cuenta. Él inclinó la cabeza otra vez, teniendo en cuenta la declaración de Hence.


  —Si hay vida después de la muerte, te vas al infierno —dijo Quentin.


  —Voy con Catherine —dijo Hence—, directamente a ella. Adelante. Tira del gatillo. Envíame con ella.


  Una vez más, nos hizo señas para que saliéramos mientras aún podíamos.


  —Hazlo.


  Di un gigantesco paso atrás, pero Cooper dio uno hacia adelante, y luego otro, de modo que quedó justo detrás de Hence, los dos a pocos metros de esa temblorosa arma negra.


  —Me estarías haciendo un favor —dijo Hence. Hizo un gesto de nuevo en mi dirección y Coop me lanzó una mirada por encima del hombro, instándome a obedecer. ¿Qué estaba planeando hacer con el atizador de la chimenea? ¿Amenazaría a Quentin con ella, tratando de distraer su atención de Hence? ¿Un atizador le ganaría a un arma? Tragué duro, con la esperanza de que Coop supiera lo que estaba haciendo. Confiaba en eso. Como si tuviera elección. Coop me lanzó otra mirada. Di un paso atrás y otro y luego recordé el teléfono en mi bolsillo. Tal vez podría meterme en la cocina, lejos de la vista y llamar al 911. ¿Habrá señal aquí en el bosque? Parecía poco probable. ¿Quentin tendría uno fijo en la casa? No lo había notado, pero tampoco lo había buscado. Me acerqué hacia la cocina pasando de lado a Quentin y sin apartar los ojos de la pistola.


  —Si está muerta no quiero vivir más —la voz de Hence era fría y decidida, como si no estuviera retando a su enemigo a volarle la cabeza—. Adelante. Dame lo que quiero.


  Se acercó más.


  —Ella está muerta. Así es. —Y para mi sorpresa y horror, los ojos de Quentin se llenaron de lágrimas—. Yo no... yo no quería... pero no tenía otra opción.


  —Con la mano libre, se enjugó los ojos—. Ella no me dio elección.


  El arma se tambaleó.


  Me acerqué a él, pensando que tal vez debería pretender consolar a este hombre, el hermano de mi madre. El asesino de mi madre. ¿Podría distraerlo con la amabilidad?


  Pero Quentin se estremeció y apretó el arma con más fuerza.


  —No me presiones. —Ahora la pistola apuntaba directo a mi cara.


  —Ella no es a quien quieres hacerle daño. Deja que se vaya. Que ambos chicos se vayan —dijo Hence.


  —No me digas qué hacer —gritaba Quentin—. ¡Soy el que tiene el arma!


  Dio un amenazador paso más cerca de Hence.


  —Tú viniste a mi casa y lo arruinaste todo. Me quitaste a mi padre y a mi hermana…


  —¿Te quité a tu padre? —Hence sonaba casi divertido.


  —Con toda tu música de mierda como si fueras el hijo que siempre quiso. Nunca se preocupaba por mis cosas... mis juegos de lacrosse o mis reuniones de natación. Casi nunca tuvo tiempo para mí. Pero... con tu guitarra —dijo con voz burlona—, me quitaste mi padre. Y tomaste a mi hermana... hiciste que te amara…


  Mientras Hence distraía a Quentin, me había estado moviendo poco a poco hacia la cocina. Cuando llegué a la puerta, miré rápidamente para encontrar un teléfono pero no lo encontré.


  —Catherine tenía una mente propia —dijo Hence como si fuera importante para él aclarar la cuestión—. Nadie podía obligarla a hacer algo que no quería hacer.


  


  Tampoco había teléfono en la sala de almacenamiento, pero debía haber uno en el dormitorio de Quentin. Su puerta estaba abierta justo detrás de mí. ¿Si hacía un movimiento Quentin dispararía?


  —La alejaste de mí... —la voz estaba rompiéndose ahora—. La deshonraste. No podías mantener tus sucias manos lejos de ella... —Cerró los ojos y se estremeció. Cuando los abrió un segundo más tarde, su expresión era plana y fría. Miró a Hence un segundo más. El arma hizo click. Un ruido que había oído en las películas en el momento justo en que alguien apretaba un gatillo.


  Coop se puso en acción, balanceando el atizador con ambas manos y extendiendo los brazos para lanzarlo. Todo pareció suceder en cámara lenta. Tuve tiempo para pensar muchas cosas… lo valiente que era Coop, la mirada de sorpresa de Quentin, la probabilidad de tirarme al suelo… pero no lo pensé tan rápido como para hacer algo al respecto.


  El arma salió volando por la habitación y cayó dando vueltas. Coop se lanzó por ella y un segundo después Quentin hizo lo mismo, pero Coop llegó primero. Con manos temblorosas apuntó el arma a Quentin.


  No te acerques —le ordenó con una voz que nunca había oído antes—. No te muevas.


  El cuerpo de Quentin se congeló, pero sus ojos se movían por la habitación como si estuviera buscando una salida o algo que pudiera utilizar para obtener su pistola. Sin quitarle la vista de encima, alcancé el atizador para que no se le ocurriera usarlo y lo empujé debajo del sofá, fuera de su alcance.


  —Es mejor que no intentes nada —le dije a Quentin.


  Un sonido bajo como gemido atrajo mi atención hacia Hence. Estaba sentado en el suelo y con la mano se agarraba la parte superior del hombro izquierdo. Había sangre, mucha sangre. Miró a Quentin, al parecer incrédulo. Entonces hizo una mueca de dolor.


  Caí de rodillas.


  —Lo alcanzó la bala —le dije a Coop. Una obviedad. Me volví hacia Hence—: No te muevas.


  


  ¿No había visto en un programa de policías que le decían lo mismo a una víctima de bala? ¿O tal vez a una víctima de un accidente de auto? ¿Acaso importaba?


  —Necesita una compresa. Con algo de tela. Y tenemos que llamar a una ambulancia. ¿Dónde está el teléfono? —Coop le ladró la pregunta a Quentin.


  Quentin no respondió.


  —Puede que no sea un experto en armas, pero sé cómo tirar del gatillo — dijo Coop con los dientes apretados.


  Quentin hizo un gesto hacia la puerta de mala gana.


  —En mi dormitorio. En la mesa de noche.


  Aunque me moví tan rápido como pude, sentía que estaba corriendo sobre agua. La operadora del 911 trató de mantenerme en la línea, pero una vez que le había dado la dirección (gracias a Dios pude recordarla) solté el teléfono, dejándola que hablara con el aire. Cogí una camisa de franela de la cómoda y corrí de vuelta a Hence.


  La ambulancia está en camino. —Orando por que la camisa estuviera limpia, la envolví alrededor de su herida y la anudé tan fuerte como pude. Su sangre estaba caliente en mis manos, pero no había tiempo para preocuparme.


  Hence habló.


  —Debería haber llamado al 911 en el camino... hacerlos encontrarme aquí... pero no creí que...


  —Shhh —le pedí y me volví hacia Coop señalando el vendaje improvisado— . ¿Esto se ve bien?


  Pero él no podía quitarle los ojos de encima a Quentin ni un segundo.


  —Átalo tan apretado como puedas.


  Hence me miraba fijamente a la cara mientras me jaloneaba la manga con todas mis fuerzas. Un recuerdo me vino a la mente: mi madre poniendo un vendaje en mi rodilla herida, su rostro flotando por encima del mío, cálida y tranquilizadora. Le dije lo que ella habría dicho.


  —Vas a estar bien. Es solo un rasguño.


  —Pero quiero morir —dijo con convicción—.Voy a morir.


  —Todavía no. —Apreté la venda—. Cooper te necesita. Yo te necesito. — Esto último ahora me parecía urgentemente real—. Tienes que vivir.


  Hence cerró los ojos y gimió, como si lo hubiera condenado a cadena perpetua sin libertad condicional.


  —Se ve pálido —le dije a Coop—, y sudoroso.


  —¿Su frente está fría?


  Lo estaba.


  —Consigue mantas —dijo Coop con su nueva voz de jefe—. Podría entrar en shock.


  Le ladró a Quentin.


  —¿Dónde están?


  En el armario del dormitorio —dijo Quentin—. En un estante.


  Me encontré con un montón y agarré todas. Coloqué una sobre el pecho de Hence, otra sobre sus piernas.


  —¿Lo recuesto? —Miré a Coop. Él asintió.


  —Se supone que debes elevarle las piernas.


  Ayudé a Hence a acostarse sobre su espalda, puse las dos últimas mantas enrolladas bajo la parte trasera de sus rodillas.


  —Ya está —le dije, pero ahora sus ojos estaban cerrados.


  —Mírame. —Tomé su mano y la apreté con fuerza—. Háblame.


  —No quiero.


  —Pero tienes que hacerlo. —¿No se suponía que debía mantenerlo consciente? De repente se me ocurrió una pregunta. —¿Cómo sabías dónde estábamos?


  


  —Jackie. Cuando no regresaste anoche, pensó que encontraste la dirección de Quentin —hizo una pausa encogiéndose de dolor—, así que llamó al club.


  Revisé el vendaje improvisado y vi que seguía sangrando, se veía muy roja contra la franela de cuadros. ¿Debía correr por una camisa limpia, o quedarme aquí y mantenerlo despierto y hablando? Ambos parecían urgentes.


  —¿Qué le está tomando tanto tiempo a la ambulancia?


  Hence volvió a cerrar los ojos.


  —Despierta —apreté su mano—, cuéntame cosas de mi madre. Tú la conocías mejor que nadie.


  —Catherine. —Los ojos de Hence se abrieron de golpe, como si acabara de recordar algo crucial. Estiró el cuello para mirar a Quentin.


  —¿Dónde la pusiste?


  Coop sacudió la pistola hacia Quentin.


  —Respóndele.


  Quentin dudó por un momento.


  —En un vertedero de basura. No muy lejos de aquí. —Y se sonrojó, luciendo por un momento casi humano.


  —¿Arrojaste el cuerpo de tu hermana a un basurero? —La voz de Coop sonó con disgusto—. ¿Qué tipo de monstruo... —Me vio y se quedó en silencio.


  Mi madre estaba muerta. Empujé el hecho fuera de mi mente luchando primero para sobrevivir y luego para ayudar a Hence. Negué con una ola de mareo. Cuando miré hacia Hence, lo encontré mirándome fijamente. Intercambiamos una mirada, dos corazones que habían sido perforados por la misma noticia. Movió los labios para hablar, pero yo sacudí la cabeza. No había nada que ninguno de nosotros pudiera decir.


  Pero después de un momento, habló de todos modos.


  —Tengo que decirte.


  —Estás bien —mentí.


  —No. No lo estoy. —Respiró hondo—. The Underground. Debe ser tuyo.


  Estaba pensando en cambiar mi testamento...


  —¿Qué? —Era la última cosa que había esperado—. Deja de hablar así. No vamos a dejar que te mueras. —Apreté la mano buena de nuevo.


  —Te pertenece a ti —dijo—. A tu familia. —Mira a su alrededor—. ¿Dónde está Cooper?


  —Estoy aquí —le recordó Coop—, manteniendo un ojo en éste.


  Con manos todavía temblorosas hizo un gesto hacia Quentin con la pistola. Hence se volvió hacia mí.


  —Le dejé el club y mis ahorros. Pero quiero que te dé el club a ti. Cuando seas lo suficientemente mayor.


  —No vas a morir —dijo Coop—. Ya basta.


  Pero Hence no escuchó.


  —No dejes que Cooper maneje el club. Ciérralo si es necesario. O contrata a alguien. Él no puede manejarlo.


  Esta orden me sorprendió.


  —Pero... ¿por qué no?


  —Es demasiada... distracción —dijo Hence.


  Le habló a Coop tan imperativamente como pudo.


  —Renuncia tan pronto como sea posible —dijo—. Dáselo a ella. Quiero que te concentres en tu música.


  —Deja de hablar así —la voz de Cooper había perdido su autoridad recién adquirida—. La ambulancia llegará en cualquier momento.


  —Tienes talento —dijo Hence—. No lo desperdicies como yo. —Me miró a los ojos—. Déjale que viva en mi apartamento el tiempo que necesite.


  —Tú vas a vivir en tu apartamento —le dije. Todo parecía desquiciado.


  Hence no se iba a morir de una pequeña herida en el hombro.


  —Si tú lo dices. —Su expresión cambió, se suavizó—. Pensé que tu madre haría esto por mí.


  Su mano estaba fría en la mía.


  —Toma mi mano cuando…


  —No te vas a morir —le repetí menos segura esta vez.


  —Me alegro de que seas tú —dijo—, si ella no podía.


  Moví mis labios para darle las gracias pero no salió nada. Por una vez, me quedé sin palabras. En su lugar, hice algo que nunca me hubiera imaginado a mí misma haciendo. Le aparté el pelo de los ojos, luego me incliné y besé su frente. Su piel estaba húmeda contra mis labios. Lo sentí estremecerse.


  —¿Catherine? —me preguntó con voz temblorosa.


  Me eché hacia atrás y vi la alegría en su rostro.


  —Has vuelto a casa.


  No le respondí. ¿Debía decirle la verdad? ¿Sería tan malo hacerle creer que estaba con mi madre?


  Le apreté la mano y noté que la venda de franela estaba completamente empapada de sangre. Estaba a punto de soltarlo y correr por otra camisa cuando escuchamos las sirenas dirigiéndose a nosotros a toda velocidad.


  Cada vez más fuerte.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 29


  


  Chelsea


  


  Coop y yo fuimos en silencio en el asiento trasero de un coche patrulla, ninguno de los dos dijo mucho. Hace mucho tiempo que habíamos perdido de vista la ambulancia que llevaba a Hence hacia el hospital. Desapareció la primera luz roja cuando llegamos, dejándonos en el polvo. Me sentía agotada, adolorida por todas partes, mi cuerpo demasiado pesado para moverme, pero me contuve hasta Coop suspiró, puso sus brazos alrededor mío, y me llevó a su pecho. Luego me perdí, disolviéndome en la histeria, empapando la parte delantera de su camisa. Había estado tan segura de que mi madre estaba en alguna parte.


  


  Había estado contando con un final feliz que no llegaría nunca. Y la idea de cómo debió haber muerto, el hermano que ella amó mirándola hacia abajo y disparándole... ¿Había suplicado por su vida? ¿Había sufrido? ¿Había pensado en mí?


  Cada pregunta trajo una nueva ola de miseria. Coop me apretó y me sostuvo mientras yo lloraba un monzón de lágrimas.


  —Lo siento —le dije cuando pude hablar. Después de todo, él tenía sus propias penas y preocupaciones—. Soy un desastre....


  —Shhh. —Coop rebuscó en el bolsillo de sus vaqueros y sacó una de las servilletas de la tienda de donuts. Me soné la nariz en ella y me desplomé en el asiento de vinilo. Pálido y preocupado, Coop se mantuvo estirando la cabeza, en busca de señales de que nos estábamos acercando al hospital, pero durante mucho tiempo el coche patrulla pasó nada más que árboles. Todo había sucedido en cámara lenta: los paramédicos de emergencias subieron a Hence a una camilla y lo colocaron en la parte posterior de la ambulancia, los policías esposaron a Quentin y lo arrastraron fuera; más policías precintando la escena del crimen, nos dijeron que no podíamos viajar en la ambulancia y que no debíamos conducir nosotros. Uno finalmente se ofreció a llevarnos, pero dijo que tendríamos que ser interrogados antes de poder salir del hospital. No es que nosotros incluso hayamos pensando en irnos, la idea de abandonar a Hence y conducir de vuelta a The Underground era inimaginable. Y sabiendo lo que sabía acerca de mi madre, ¿Podría volver a ir a casa en Massachusetts? ¿Cómo podía soportar mirar a la cara de mi padre y decirle cómo murió?


  En el hospital, nos acompañaron a una sala de examen vacía, un lugar surrealista para responder a las preguntas acerca de nuestra relación con el tirador y la víctima y de donde el arma había venido y lo que estábamos haciendo en la escena del crimen. El policía, un hombre más bien joven, cuyo cuello de la camisa se veía de un tamaño demasiado apretado tomó páginas y páginas de notas, y nos hicieron las mismas preguntas de diecisiete maneras diferentes. Me moría de ganas de cerrar los ojos y dejar fuera toda la fealdad de las últimas horas, hundirme en el sueño y tal vez, por favor, Dios, despertar y descubrir que todo había sido un sueño. Pero las preguntas seguían y seguían. Estaba empezando a pensar que el chico nunca nos dejaría ir cuando puso su pluma sobre la mesa, miró con tristeza sus notas y miró hacia nosotros.


  —Pueden ir a la sala de espera y ver cómo está su amigo. Estaremos en contacto.


  La recepcionista de ER nos miró por sobre su nariz puntiaguda, mientras Coop tropezó con sus palabras en su prisa por contar nuestra historia.


  —¿Estáis relacionado con el paciente?


  —Somos sus hijos —Solté. En cierto modo, era una especie de verdad, ¿no?


  Hizo click en algunos botones en su ordenador y esperó un agónico tiempo para las noticias de las condiciones de Hence.


  —Sr. Hence... —Ella entrecerró los ojos para ver mejor el extraño nombre—. Sr. Hence se encuentra todavía en cuidados intensivos. De acuerdo con esto, fue estabilizado.


  —¿Podemos verlo? —preguntó Cooper.


  —No hasta que esté fuera de la UCI. Tomen asiento por allí y los llamaremos cuando…


  —¿Va a estar bien? —Le interrumpí—. Él va a vivir, ¿verdad?


  —No puedo responder a eso. —Ella ni siquiera se molestó en decir que muy bien—. Sus médicos saldrán para hablar con ustedes cuando estén listos. — Eso fue todo lo que dijo.


  Las sillas en la sala de espera eran una sombra enorme de color beige, y las revistas se remontaban a cuando estaba en la escuela básica. Intenté sentarme, pero no era capaz de mantenerme quieta, di vueltas por la habitación, y volviéndome a enfocar sobre Coop. Que se había hundido en una silla y sentado allí, lucía aturdido.


  —¿No podemos hacer nada? —le pregunté—. ¿Donar sangre o algo así? — Yo nunca había tenido que pasar el rato en una sala de emergencia antes, y el lugar me descolocaba.


  Coop miró la alfombra sucia. Si me sentí ansiosa por Hence, que apenas me había gustado hasta hace un día, ¿cómo se debe sentir él? Hence era su jefe, su amigo, su héroe y de una manera que nunca había notado hasta


  ahora, su familia.


  Me obligué a sentarme al lado de Coop. Tomé su mano, tratando de enviar calidez y esperanza de mi cuerpo al suyo. Tomarle de la mano parecía la única cosa útil que podía hacer.


  —Hence es fuerte. —Me hice sonar más segura de lo que me sentía—. En el momento en que nos dejen verlo, él va a gritarles a las enfermeras. Va a mirarte y exigirá saber que estás haciendo aquí cuando hay amplificadores para pulir y aseos para limpiar.


  Coop intentó reír, pero le salió más como una tos.


  —¿Cómo sabías todo eso de elevar las piernas y de envolverlo en mantas?


  —Mi madre es enfermera. Ella me hizo tomar clases de primeros auxilios tan pronto como tuve la edad suficiente. Dijo que algún día podría estar en una crisis y agradecería saber qué hacer.


  Pensar en su madre, en cualquier madre, dolía. Tragué saliva, entrelazando mi brazo con el suyo, y apoyé la barbilla en su hombro.


  —Estuviste bien. Saltaste sobre el arma como un superhéroe.


  Él me dio una sonrisa triste.


  —Tú estuviste muy fría y serena.


  —Solo en el sentido de que no vomite. —Tomé una respiración profunda, inhalando la esencia de Cooper.


  —Um, acerca de esas cosas que Hence dijo...


  —¿Qué cosas?


  —Sobre el club... de ti dándomelo. Eso es una locura. Cuando esté mejor, voy a decirle que es una locura. Tú debes ser el que heredará The Underground. Cuando él muera de viejo.


  Cooper besó la parte superior de mi cabeza.


  —Está tratando de deshacer los errores que cometió —dijo—. Tenemos que dejarlo.


  Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que el médico caminaba hacia nosotros. Cooper se puso en pie, y yo le seguí. En este nuevo mundo en cámara lenta en el que habíamos caído, era el momento de decir de forma rápida, una silenciosa oración de por favor que sea una buena noticia, y el tiempo para darme cuenta de la mirada sombría en el rostro del doctor que mi oración llegaba demasiado tarde, todo antes de que abriera la boca para decirnos cuánto lo sentía.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 30


  


  Chelsea


  


  De algún modo Coop y yo pasamos la siguiente hora superarlo. El médico de Hence trató de darnos los horripilantes detalles, la clavícula rota, un fragmento de hueso que viajó hasta la arteria branquial, pero toda mi atención se centró en mantenerme parada. Me aferré a la mano de Cooper, la única cosa sólida aparente en la habitación, y me concentré en tomar respiraciones profundas. Una vez que estaba absolutamente segura de que no me desmayaría, sentí la devolución de ese fresco, retraído sentimiento que tuve cuando la pistola de Quentin apuntándome a mí. Me permitió escuchar y hablar, y hacer cosas que nunca hubiera pensado que yo podía.


  —¿Quieren verlo? —Una enfermera nos preguntó. Mi reacción normal era que decididamente no, mi normal reacción habría sido salir corriendo hacia la noche, pero Coop dijo que sí, y ¿cómo iba a dejarle pasar por esta terrible cosa solo? Cuando entró en la habitación del hospital, estaba justo detrás de él.


  Al ver el cuerpo no era tan horrible como me hubiera pensado. Aunque la cara tenía su nariz fuerte, sus labios, las cejas y la barba de dos días, el cuerpo en la cama parecía mucho más pequeño de lo que Hence había sido, más como una figura de cera de Hence que el hombre mismo.


  Nos quedamos allí durante mucho tiempo, sin saber qué hacer ni qué decir. Coop acercó una silla junto a la cama, así que hice lo mismo. En el silencio opresivo de esa habitación, casi podía escuchar la silenciosa despedida que fue diciendo. Traté de pensar en mi propia despedida de Hence, pero las palabras casi no tenían sentido. Gracias por amar a mi madre. Gracias por traerme a Coop. Gracias por tus canciones. El siguiente pensamiento que me vino en mi mente parecía más sensible, así que hablé en voz alta.


  Gracias por salvar nuestras vidas.


  Coop me miró, sorprendido, como si hubiera olvidado que estaba allí.


  —¿Crees que lo decía en serio? —le pregunté—. ¿Acerca de no querer vivir más? ¿Querer estar con mi madre?


  Coop lo pensó un momento.


  —Creo que sí. Creo que lo decía en serio.


  —¿Crees que él está con ella? ¿Tú crees en todo eso?


  —No lo sé. ¿Y tú?


  —No estoy segura. Pero ella, creo que sí. Fue a la iglesia y encendió velas cuando Hence estuvo desaparecido. Oró para que estuviera a salvo.


  Debe haber creído en algo.


  —Tal vez lo que creemos que es, es lo que pasa —dijo Coop. —Tal vez —sonaba tan plausible como cualquier otra cosa.


  


  Nos quedamos en silencio el tiempo suficiente para que un centenar de preguntas se agolparan en mi cerebro.


  —¿Qué debemos hacer ahora?


  —Primero nos vamos de esta sala.


  —¿Estás listo? —Me permití una última mirada a la figura en la cama.


  —Él no está realmente aquí —dijo Cooper—. No tiene sentido quedarse.


  


  * * * *


  


  Después de que la policía nos llevó de vuelta a la cabaña de Quentin, Cooper nos llevó a casa en Manhattan a través de una oscuridad apenas rota por los faros.


  —Puedo hacer arreglos desde The Underground —dijo de la nada.


  ¿No hay nadie más que lo haga? —le pregunté—. ¿No hay amigos cercanos?


  —Tenía amigos —dijo Cooper en voz baja—. Stan, y algunos otros. Pero yo soy el que tiene que... el que debería...


  —De acuerdo —jugué con los botones de control del clima—. Puedo ayudar —no es que supiera que era lo primero que se tenía que hacer sobre la organización de un funeral.


  Luego había otro pesado y complicado asunto que seguramente tendría que ser tratado. El testamento de Hence. Volver a Coxsackie para recuperar el auto que había conducido a nuestro rescate. El testificar en cualquier audiencia o juicio que decidiría el destino de mi tío. ¿Habría una búsqueda del cuerpo de mi pobre madre? La idea me hizo estremecer. Pensé en mi padre, sin saber y de repente tenía que saber que ella estaba en realidad muerta. ¿Me atrevería a ser la que se lo diga? Una vez más me sentía débil. Agotada.


  —Chelsea —el tono de Coop era suave pero profundo—. Sabes lo que tienes que hacer.


  —¿Lo sé?


  Coop no dio más detalles. No tenía por qué hacerlo. Durante uno o dos minutos me senté allí fingiendo ignorancia, tratando de evitar el futuro.


  Suspiré y miré mi teléfono.


  —No hay señal aquí. Voy a llamar a mi padre tan pronto como lleguemos a The Underground. Él va a estar furioso —incluso mientras decía esa última parte, sabía que no era toda la verdad.


  —Estoy bastante seguro de que va a estar aliviado al oír tu voz. Puede que incluso se olvide de estar enojado.


  —Voy a tener que decirle sobre mi madre —la amenaza de ser castigada de por vida no era nada al lado del horror de tener que dar la noticia.


  —Es probable que ya lo sepa —dijo Cooper—. ¿No crees que la policía le haya llamado ya?


  Tenía razón, por supuesto. Le agarró del brazo y el auto se desvió.


  Tenemos que encontrar un teléfono público. Papá debe estar en camino hacia aquí para encontrarme. ¿Y si nos pasa en la carretera?


  —Revisa tu teléfono. Las señales de salida están cada vez más cerca. Creo que casi estamos de vuelta a la civilización.


  Mi teléfono tiene algunas líneas más. Tomé una respiración profunda e hice la llamada al teléfono de mi padre. Él contestó al primer timbrazo.


  —¿Chelsea? —En su voz familiar oí una mezcla de esperanza y temor. Apreté el teléfono tan cerca de mi cara que sonó.


  —¿Papá? —Como una niña pequeña, dije su nombre una y otra vez—. Papá. Papá —sin esperarlo, estaba berreando, demasiado fuera de control para hablar, pero mi padre se mantuvo en la línea y me esperó. Después de eso, la conversación fue como Coop había predicho. Papá no estaba enojado, no gritó ni hizo amenazas. Pero se aseguró de que supiera el susto que le había dado. Dijo que la policía me había estado buscando, poniéndose en contacto con prácticamente todo el mundo que conocía en el instituto,


  acechando a Larissa repetidamente.


  —Seguí imaginándote en problemas, necesitándome, y yo no estando ahí para ayudarte —dijo en tono lloroso. En el momento en que él se disculpó por darme un teléfono barato, no rastreable, me sentía mucho peor que si me hubiera gritado.


  —No te disculpes, papá —de alguna manera no podía decir las palabras en un susurro, pero al menos estaba diciéndolas—. Es todo culpa mía.


  Nunca debí huir. Lo siento.


  —No importa —dijo—. Lo que importa es que estás a salvo —su voz se hizo más débil.


  —Espera —dijo—. Tengo que pasar a través de una cabina de peaje... —me explicó que le pillé corriendo al aeropuerto de Logan; que había estado planeando para hacer su camino en un vuelo a Albany o del condado de Westchester o cualquier aeropuerto que pudiera llevarlo lo más cerca de Coxsackie.


  —Debes volar a la ciudad de New York —le dije.


  —¿Ahí es donde estás?


  Ahí es donde voy —le di la dirección de The Underground.


  —¿Estarás a salvo hasta que llegue allí? —Como si no hubiera pasado los últimos días sin cuidar de mí.


  —Voy a estar a salvo. Te lo prometo —miré a Cooper, quien estaba mirando fijamente a la carretera—. Estoy con un amigo.


  —Prométeme que no vas a volver a desaparecer. Que una vez que llegue a esa dirección, estarás ahí.


  Le di mi palabra, y le estaba diciendo adiós cuando me interrumpió.


  —Espera. Chelsea. Solo... bueno... lo que estoy tratando de hacer es, ¿era realmente un terrible padre? —Aunque firme como siempre, su voz sonaba más pequeña de lo que jamás escuché—. Te he dejado sola demasiado tiempo, ¿no? ¿Es que por qué te fuiste?


  Mi corazón se retorció en mi pecho. —Por supuesto que no, papá. Eres un buen padre, un padre maravilloso. Es solo... necesitaba saber sobre mamá —decir su nombre me hizo recordar, un sentimiento repentino de hundimiento, lo importante era que tenía que preguntarle. Luché por las palabras adecuadas.


  —¿Ellos te lo dijeron? ¿Acerca de lo que le ha pasado?


  Papá suspiró, como siempre hacía cuando le hablaba de mamá, pero esta vez no podía culparlo.


  —Dijeron que su hermano confesó haber asesinado a tu...


  Yo estaba llorando de nuevo, era muy difícil de hablar.


  —Oh, cariño. Lo siento mucho por todo esto. Me equivoqué al no decírtelo, para no pensar por adelantado acerca de ella. Pensé que serías más feliz si no tenías que preguntarte acerca de dónde estaba.


  —Pero, ¿qué hay de ti? —¿Una pequeña parte de él creía que podría estar viva en alguna parte, esperando a ser encontrada?—. ¿Cómo estás?


  —Estoy triste —dijo simplemente—. Estoy muy triste.


  —Lo sé. —Yo estaba llorando de nuevo—. Oh, papá, lo siento tanto.


  ¿Estaba llorando, también? Su respiración al otro lado del teléfono era irregular, pero su voz sonaba tranquila y controlada. Lo amaba por eso, por mucho que intentaba mantenerse fuerte para mí. Pensando en las cosas que mi madre había escrito sobre él, no podía esperar para darle un abrazo y decirle lo mucho que lo amaba.


  Después de todo, ¿no se merece a alguien que realmente lo amara, que no había estado fingiendo?


  Colgué sabiendo que en poco tiempo estaría en casa en Marblehead. Pensé en mi cama, con su edredón de lunares, y el cálido brillo de las lámparas chinas de papel colgando del techo de mi dormitorio. Era un concepto extrañamente satisfactorio: mi vida, de vuelta a la normalidad.


  Pero luego pensé en Coop. Miré por encima y lo vi en mirando lejos de mí, de nuevo a la carretera. ¿Me había visto sonreír ante la idea de ver a mi padre otra vez? ¿Él creería que estaba feliz de regresar a Massachusetts, tan lejos de él? ¿Podría incluso estar aliviado al ver que me iba?


  —Coop —comencé, luchando por las palabras adecuadas—. ¿Qué pasará después?


  Él no contestó.


  —Con nosotros, quiero decir. ¿Qué pasará con nosotros?


  —¿Qué es lo que quieres que ocurra? —Su voz era neutral, imposible de leer.


  —Estamos empezando a conocernos mutuamente —una vez más, mis palabras salieron en un hilo de voz, ahogada—. Yo… no quiero que esto se acabe.


  Por segunda vez en el día, se desvió hacia el costado de la ruta, frenando hasta detenerse, y me tomó en sus brazos.


  —No tiene que terminar. Massachusetts no está tan lejos de New York. Te visitaré. O tú me vendrás a visitarme.


  —Quizás mi padre nunca me deje fuera de su vista de nuevo.


  —Si me presentas a tu padre, le daré una buena impresión. Los padres me adoran.


  —Espero que no te importe que nos acompañe —le dije—. Mi padre siempre ha sido sobreprotector. Apuesto a que va a ser aún peor.


  Coop suspiró


  —¿Cuánto tiempo falta para que te gradúes?


  —Un año entero. Una eternidad.


  —Bueno, tendrás que venir a visitar al The Underground, ya que es tuyo. Tú puedes viajar de vez en cuando. Para echarle un ojo al lugar.


  Negué con la cabeza.


  —En serio. No me puedes dar The Underground. ¿Qué sé acerca de manejar un club nocturno?


  —Si quieres, puedo enseñarte todo lo que necesitas saber.


  Pensé en eso por un minuto. Yo, ¿la dueña del legendario The Underground, viviendo en la Ciudad de New York, llegando a decidir qué bandas entrarán en su gran momento? Si no hubiera estado tan cansada y nostálgica, habría sonado emocionante. Por supuesto, tendría que terminar el instituto, luego ir a la universidad. Tal vez podría ir a la universidad en Nueva York - NYU, tal vez, o Fordham, lo suficientemente cerca del The Underground para aprender el negocio, para poder manejar mi propio club nocturno eso era lo que quería hacer por el resto de mi vida.


  —Y si no quieres... Bueno, sigue siendo el hogar de tu familia. Va a estar esperándote hasta que estés lista. Y yo voy a estar allí —nos besamos, y fue diferente esta vez, sabiendo que estaríamos lejos en poco tiempo, triste y a la vez más dulce.


  Antes de que estuviera lista, Coop se retiró.


  —Será mejor que nos pongamos en marcha. No podemos dejar que tu padre llegue al club antes que nosotros —miró por encima del hombro antes de volver a la carretera—. No quiero empezar con el pie izquierdo. No, si quiero impresionarle como un buen material para novio.


  Según el GPS, faltaba aún como una hora hasta el The Underground. Me acomodé en mi asiento, pensando mucho. Debe haber habido mil cosas que Coop y yo necesitábamos decirnos el uno al otro, mientras que todavía teníamos tiempo juntos, pero, ganaba el cansancio, no podía pensar en una sola. En cambio, bostecé en voz alta.


  —Reclina el asiento hacia atrás —me aconsejó Coop—. Puedes dormir. No me molesta. Usa mi sudadera con capucha como una manta.


  


  Me estiré hacia el asiento trasero y la encontré, me pareció cálida y suave y con el aroma delicioso de Coop. La puse sobre mí, cerré los ojos, y disfruté de la sensación de estar flotando a cien kilómetros por hora por el campo, a la deriva y fuera del sueño.


  Lo que pasó después no podía haber sido sino solo un sueño, a pesar de que no se sentía como tal. Me eché hacia atrás para pasar el paisaje a toda velocidad, bañado en luz de la luna, la carretera montañosa sumergida y se hinchó, sus ondulaciones suaves. El viento movía las copas de los árboles, justo más allá del hombro, y me di cuenta de dos distantes figuras caminando de la mano a lo largo del borde del bosque. A pesar de que era una visión, una normal y común muchacha delgada, su cabello largo moviéndose a su alrededor, y un hombre alto y anguloso, me pareció extraordinario, casi milagroso. Pensé señalárselas a Coop, pero no era capaz de encontrar mi voz. Durante mucho tiempo nos acercamos a ellos, entonces, demasiado rápido, estábamos pasándolos, lo suficientemente cerca para que el movimiento del coche enviara el pelo de la chica lejos de su cara.


  Me volví en mi asiento para ver mejor y me quedé sin aliento por lo encantador y familiar que eran sus dos rostros iluminados por la luna, incluso a medida que retrocedían y crecían tan distantes como estrellas gemelas. Mientras miraba, giraron a la derecha y desaparecieron de la carretera en la oscuridad del bosque. ¡Regresa! Quería pedirle a Coop, pero las palabras no llegaron a mis labios, y la carretera nos llevó a toda velocidad hacia nuestro futuro y, de todos modos, no podría dar marcha atrás.


  


  Fin


  


  


  NOTA DEL AUTOR


  Descarto en estos momentos casarme con Heathcliff ahora, por lo que él nunca sabrá cuanto lo amo, y no es, porque sea guapo, Nelly, sino porque es más como yo que yo realmente. Lo que hace que nuestras almas sean una, la suya y la mía son lo misma...


  


  Estas palabras, pronunciadas por Catherine Earnshaw, la heroína de Emily Brontë de Cumbres borrascosas, entusiasmada la primera vez que lo leí. Tenía diecisiete años y era tímida hasta el punto de casi no poder hablar con chicos que me gustaran, pero soñaba con que algún día pudiera sentir la misma conexión con alguien —un amor tan intenso que pudiera permanecer el resto de nuestros vidas, y más allá. Me enamoré de Heathcliff, y a la par de Cumbres Borrascosas— un amor que me llevó, unos años más tarde, a escribir Catherine, mi propia visión de la novela de


  Brontë.


  Cumbres borrascosas es el tipo de espeso, delicioso libro que transporta al lector a otro mundo, un páramo remoto y azotado por el viento donde los fantasmas caminan y la vida es tan dura y cruel como el clima.


  Así que cuando me puse a escribir una modernización de Cumbres Borrascosas, necesitaba un entorno tan estimulante a mi propio estilo de England’s Yorkshire Moors. Me decidí por el Lower East Side de Manhattan, la meca para los artistas, músicos y escritores. La energía pura y la emoción de la música underground de New York parecía el entorno adecuado para una versión moderna de Heathcliff y Catherine.


  Una vez que hice los cambios, la trama de Catherine comenzó a caer en su lugar. Mi Heathcliff sería un aspirante a rockero punk, temperamental y herido por un pasado inconfesable. Y Catherine, la hija del dueño de un club nocturno, sería talentosa, alegre, y un poco mimada. Al igual que los personajes que la inspiraban, que pueden ser erróneas y, a veces egoístas, pero capaz de un amor intenso y electrizante.


  Por supuesto, Cumbres borrascosas, con sus múltiples narradores y su paso por varias generaciones, es más que solo una gran historia de amor clásica.


  Cuando se frustró el amor entre Heathcliff y Catherine, sus vidas son como las formas torcidas que los arboles adquieren con el viento que les golpea en los páramos. Este amor malogrado arroja una sombra sobre la vida de sus hijos. Por más que otra cosa, Cumbres borrascosas es la historia de cómo la hija de Catherine encuentra su manera de salir de esa sombra y salir a la luz del sol. Era importante para mí, escribir a Catherine, como que la historia se desplegara en dos generaciones —es así que el carácter de la hija de Catherine, Chelsea, llega a existir. Aunque nunca podría aspirar a acercarse a la riqueza y la complejidad de Cumbres borrascosas, quería que la historia de Catherine me lo contara en más de una voz: la suya, y la de una hija que luchaba para desentrañar el misterio de la desaparición de su madre.


  Cumbres borrascosas ha perseguido la imaginación de los lectores durante generaciones. Al igual que Heathcliff, mendiga a que el fantasma de Catherine vaya a visitarlo para que pueda sentir su presencia una vez más, vuelvo una y otra vez a Cumbres borrascosas, con ganas de ser perseguida de nuevo por sus personajes. Escribir Catherine fue mi manera de volver a ese fantasma plagado de paisajes, de entrar en la historia de 280 Catherine y Heathcliff, aunque haya sido fugazmente. Espero que los lectores disfruten de mi narración de la gran novela de Brontë y se sientan estimulados a volver al original o, tal vez, que lo lea por primera vez, y se permitan ser arrastrados.
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